书城文学读与行的风景
2371800000027

第27章 大地飞歌 历久弥新

一看到“友谊农场”这几个字就让我激动,因为那是北大荒的骄傲,中国农业现代化就是在那里起步的。

一听到关于友谊农场的信息就让我心向往之,因为那里是中国农业的大窗口,那里的丰收消息会让全国人民安心。

1970年的秋天,当我以兵团战士报的年轻记者的身份第一次站在友谊农场那一望无际的原野上时,我才知道了“天下第一场”的广阔和丰饶;当我看到那像舰队一样的收割机,放倒麦浪收获金谷时,我才明白真正改变中国农业落后命运的不是锄头和镰刀,而是机械化。

41年后的又一个秋天,我一个满头白发的作家又一次站在了友谊农场的土地上,然后我写出了那篇《仰视你,北大荒》的报告文学。我在那篇文章中说:“无论在中国还是在全球,友谊都是规模最大的农场,它还是中国农业机械化、现代化的实验场,是世界农业机械‘谁是天下英雄’的比武场,更是农垦英雄开天辟地的舞台。友谊农场的大,还因为它包容天下为我所用的宽大胸怀,而这种大是对小农经济自我封闭、自给自足、自爱自怜的一种逆动。”在文章中我还写道:“小平同志在深圳画了一个圈,确定了中国城市改革的方向;他在友谊农场点了个头,肯定了中国农业加快改革开放实现现代化的道路。”

当时我恨自己不是诗人,不能用最美好的语言为我仰视的友谊农场写部“史诗”,写下我对这片原野山川深切的爱,写下我对在这片土地上创造农业现代化奇迹的三代北大荒人崇高的敬意!

还好,我的这个愿望由我的朋友、让我永远敬重的北大荒的诗人张玉林完成了。当我一口气把这部诗集读完后,我最想说的话是:谢谢你玉林!谢谢你为我们唱出了一曲豪迈的深情的北大荒之歌。过去我们曾多少遍地咏唱聂绀弩先生的《北大荒歌》和郭小川先生的《刻在北大荒的土地上》,现在我们也可以唱一唱张玉林的新北大荒歌了!

应该说,玉林是北大荒史诗最合适的作者,因为他已经成了名副其实的北大荒之子和北大荒的歌者。虽然他和我一样都是1968年随着时代大潮走进北大荒这片土地的。但从此,他没有一刻的离开,一刻也没有停止为北大荒歌唱。现在我们一些知青作家经常说自己“魂系北大荒”,其实只是匆匆的过客而已。张玉林是把自己的生命融入了这片土地。他从一个普通农工开始,后来成了一个农场的党委书记,他亲自参加了这片土地上的伟大实践,他实际感受了北大荒几十年的风风雨雨。他从一个业余诗人开始,后来成了北大荒唯一的文学刊物《北大荒文学》的掌门人。他虽然不是北大荒文化最早的拓荒者,却是一个勤奋的建设者。即使退休后,他也没有放下自己手中的那支笔,他没有停歇自己对北大荒的歌唱,因为他对这片土地爱得太深沉。

从开始发表诗作以来,张玉林创作的近千首诗,几乎都是写北大荒的。也许在他的诗中,你找不到华丽的句子,但那朴实的真诚,足以让你感动;也许在他的诗中,你看不到空灵和玄妙,但那泥土的芬芳,足以让你享受美的意韵。玉林的诗是我的“枕边书”,在思念北大荒的日子,他的诗陪我走进白桦林,走进荒原,走进青春岁月;陪我走进丰收的稻田,走进新城镇的广场,走进父老乡亲的心间。这次玉林关于友谊的新诗,又一次引领我走进新时代的北大荒——这是一片让人魂牵梦萦的神奇土地、让人扬眉吐气的豪迈土地、让人感慨万端的深情土地和让每一个中国人骄傲的辉煌的土地。

“我要去友谊!”序诗中的这一句就说出了如游子般的情怀。

“友谊在哪里?”诗人告诉我们:

富饶的三江平原

是最美的地方

平原镶嵌的明珠

就是友谊农场

是谁打开天与地的贝壳

从岁月里捧出这片沃土里

几经磨洗的珠宝

熠熠生光

把友谊农场比作明珠并不鲜见,而把这颗明珠放在祖国的怀抱中,就看出诗人的广阔的视角了。

说你小

你是九百六十万平方公里的天空下

一只飞过风雨与阳光的白蓝鸽

说你大

你就是我有山有水袖珍的祖国

友谊农场——我可爱的家乡

把友谊农场表意为“袖珍的祖国”,我以为这是玉林这部诗的一个“亮点”。这是因为这个天下第一的农场是祖国发展的一个缩影,也是中国农场现代化的一个标志。同时,也是因为共和国的缔造者们把友谊农场的建设当作改变中国农业落后面貌的一个突破口,无论是毛主席接受斯大林的援助,在这片土地上建设中国第一个机械化谷物农场;还是周恩来总理确定友谊农场要“出粮食、出经验、出人才”的方针;还是邓小平1983年8月7日视察友谊农场肯定了它现代化的方向。这正是诗人特别中意的一笔,让我们在中国历史发展的坐标上来看友谊农场的“天下第一”,这当然是友谊发展这部“史诗”的“诗眼”。

友谊农场的今日辉煌凝结着几代伟人的心血,更是老一代垦荒者鲜血和汗水铸就。诗人把更多的笔力投放在对“友谊老兵”的讴歌上。

当年轻共和国目光聚焦到北大荒

向亘古荒原进军的排头兵是你

一身汗 割来盖房的茅草

一身泥 脱出砌墙的大坯

两根干枝就是夹咸菜条的筷子

一堆篝火就是烤香馒头的炊具

在实现农业现代化的历史征途上

焕发青春永不停步的是你

指挥着世界最先进的机具南征北战

只为给沃土刻下一个成语——翻天覆地

“两根干枝”和“一堆篝火”的形象生动的比喻既是真实生活的写照,又是富有诗意的表现,让我印象深刻;而那句“翻天覆地”的高度凝练的概括,更看到诗人认识和表达的功力。我以为这样的语言,才具有史诗的品格。

开发北大荒自然是悲壮的史诗,但其中也不乏浪漫的篇章,那首《青年拖拉机手之歌》,我被这样的诗句感动:

属于自己的土地 如此美丽

我多彩的人生之路更加宽广

春天 洒下豆种的金雨

秋天 喜获玉米的芳香

爱情也与稻穗一起成熟

夜幕里的木吉他 唱给心爱的姑娘

我很喜欢“属于自己的土地 如此美丽”这一句,它反映了农场体制改革中,家庭农场调动广大职工的积极性,他们把自己的命运和幸福生活与土地连在一起。当然他们更会创造更美好的未来。

更让读者高兴的是,诗人为我们描述了那为北大荒“献青春、献终身、献子孙”的老一代北大荒人终于享受到了有尊严的幸福生活。在《老垦荒心史》中的“老辛”这样对我们说:

我可以换一身利落的运动衫

朝熟悉的人打着招呼 跑过长街十里

我可以到安静整洁的老年大学

毛笔下龙飞凤舞 字字珠玑

我可以请来国粹京胡的伴奏

秀一段“海岛冰轮初转腾” 迎来赞誉

在这部具有“史诗”品格的组诗里,我们既看到了穿越“历史天空”对这片土地千年风云的回顾,又看到了半个世纪前垦荒者的艰辛创业的风采,更看到了在历史新时期友谊人在现代化进程中的新辉煌。而创造这一切的是非凡的友谊人。诗人浓墨重彩地写出“今朝”的“风流人物”。如在这片曾经的荒原上升起第一面国旗的老场长王操犁,农场现代化的奠基人王正林,中国第一个女收割机手刘瑛,全国劳动模范郝焕文、董延兰等,这是诗人为友谊立下的一座座“非人工”的纪念碑,将感召着一代代友谊人在这片英雄的土地上描绘出更壮丽的时代画卷。

已经是一位著名诗人的玉林在这部新作中,又一次展示了他独特的诗风,也表现他在诗歌创作方面的创新和进步。也许这正是诗评家们的着眼点。无须我的赘述。这里表达的只是我一个玉林的“粉丝”对他诗的热爱之情。

“大地飞歌几十年,大荒唯有玉林兄。”我们期待着诗人永远歌唱,唱出更嘹亮更优美的新歌。让诗人的歌声像这片土地一样历久弥新,永世长存。

2011年金色的秋天