式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！
——《邶风·式微》
身在高原重山叠抱的云南小城，这里自一九九六年经历一场地震之后，为世人所知。好像被惊醒的睡美人一般，从此繁漪不绝，妖花怒放。
我先来是不喜，现在也不见得就爱。我是这样挑剔的人，看见荒凉就心生感慨，向往着热闹。看见繁华到不堪的事物又心生反感，觉得闹腾做作。夜间于山顶看见城市灯火招展如花，对它却没有一丝动荡。并非厌弃它，而只是知道，它与每个旅游城市并无不同，那美与光华不过世间物质吞吐出来的蜃楼。万千繁华终有令人厌弃、自行消散的一天，因此没有深入探求的欲望。当人真正了解内心需要，并遵从指示去做时，如同傍晚穿越花荫归家的少年，看到繁花错落满衣襟也不留恋。
所幸这里还没有完全被物质侵夺湮灭，当地的老太太仍穿着披星戴月的民族服装，早晨和傍晚在街头广场自得其乐地“打跳”，仍是女子当家的习俗，勤俭持家。由于女人的能干，男子有足够的时间悠闲生活，在树荫和水塘边常常见他们提笼架鸟，悠游闲逛，或者拿着一本书在桥头坐定。数百年前皇城八旗子弟悠然自得无所事事的景象，在这小小的山城昨日重现。
常常坐在客栈的阳台上看云，度过闲淡的时光。日影衔山的时候，看见妇女牵着马，背着箩筐经过，筐里常是装满柴火、蔬果，是一家人生活的给需。因她们，总想起《式微》。本是薄暮西山的时候，女子对在外辛勤劳作的男子的担忧和呼唤。在这里，整日在田间露水泥巴中劳作的是女人。仿佛风转了方向，“式微，式微，胡不归”成了端坐家门口烤太阳的男人对女人的殷殷等待。
这悲辛的曲子，原是劳作的奴隶，在不堪重负的间隙，以对歌的形式唱出的哀歌。对歌是民歌独有的方式，起自《诗经》。与官方的乐曲相比，它是山花开在峭壁，清新自在。汉乐府中“相和歌”是一唱一和或者一唱众人和，可以说是对歌形式的发展和延续。
对歌在云南常有。每到日落月上之时，就有人隔着水对唱。这种自然的形式在汉族已经没落，没有人在大街上隔街对嚎。因此汉人的嗓音远不如少数民族甜润清亮，唱歌时往往有唱不上去、接不上气的尴尬。KTV的音响伴奏差一点，还有跑调的可能。太习惯倚重物质器械的灵敏度来修饰，渐渐失去了甜美高亢的音色。
“式微，式微，胡不归？”是有意的设问，作歌的人自然知道天黑了还不能回家的原因——因为繁重的徭役，要养活高高在上的“君”。
生活的艰辛是上天设置的考验。众生如地上蚂蚁天天战战兢兢匆匆忙碌。农夫们感慨着“微君之故，胡为乎中露！”“微君之躬，胡为乎泥中！”——要不是因为官家的徭役多，我们怎么会顶风冒露地劳作？要不是为了将养老爷们的贵体，我们怎么会天黑还埋没在泥水里？
劳者不获，获者不劳，是讽刺的现实，像身体里有癌细胞一样残酷的存在。相信这种社会现象会随着文明的进步而被缓解，只要人的“恶性”存在，要彻底消灭剥削就是艰难久远的过程。
我在此地亦开始更多的接触一些宗教教义，世间所有的宗教宣扬的“真善美”，放置在现实生活中来看，就是换位思考，多为别人考虑。人生而平等，不要太坚持自我，那些高高在上，接受农夫奉养的士大夫们，他们内心所认定的恰恰是在人世间暂时的位置，认为农夫奴隶就是天生为他们服务，不能反抗，乃至不能有怨艾，更自以为自己所执的是王道。
这小城日日人潮汹涌，太多人过来放松，过来减压。花数千元机票往返，只为在这里晒晒太阳，偷得浮生半日闲。这些本该触手可及的东西，现在却遥不可及。何时起，我们的生活已如此窘迫如此逼仄？
如今生活在都市中的人，忙碌而错杂，虽然不用像农夫一样顶风冒露趟泥水，但生活压力也与日俱增。物质的极大丰裕亦叫人难以恢复旧时只图温饱的简单诉求。日日重叠的应酬交际，虽不见流汗，所耗费的心力却足以排山倒海，朝九晚五的辛苦未必在起早摸黑的农人之下。
大风凛冽的深夜。自笙歌不歇的场所逃离，冷风逼面而来，心中感念的正是：天黑了，我还不能按时回家，有太多朋友对我感慨，应酬繁多，喝到胃溃疡，真是身不由己啊！但是要我们碌碌无为，看别人有车有房，怎么甘心？
现时亦有农夫，仍需日日劳作田土之间，早早衰老心力交瘁，只为维持一家生计。纵然不用再供养君王官家，生活仍以毫不留情的姿态出现，强势地逼人就范。
《式微》有一种薄弱的未被剪绝的美，似在黄昏时望见的天际最后一缕霞光，远处小屋透出的一点橘黄灯光，遥远难求，却未至绝望。《诗序》里写它是黎国臣工对黎侯的劝谏，黎侯失国而寄寓于卫，黎国的臣子劝谏其君上：“国势衰微像这昏沉的暮色，我们还是回国去吧，若不是因为国君之故，我们何苦在此地受辱呢？”
这种“臣谏于上”的说法，明显牵强，与诗的本意不符，是读书人习惯性地强奸诗意，寄托臆断。如果以这种方法来读《诗经》，等于是给自己背上一筐的石头登山。不过，这种解释的可取之处在于它的比喻，将国势比之暮色，灰心颓败之感立刻生动鲜明，直至今日，我们说什么形势潮流走下坡路时，都会用到“式微”一词。
文字的美和存在的力量，其实在于它传达一种真理和坚定，因此获得冲破时间空间禁制的力量。不同时代的人，一样会在夕阳西下，在有所思忆的时候，不自觉地吟出：“式微，式微，胡不归？”
我想起王维，他曾经在暮游郊野的时候，“斜光照墟落，吟出：穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”
王维这个天生的完美理想主义者，他以他天性中的冲淡清和，举重若轻地拂去了《式微》上的汗水和泥土，让愤懑变得宁静。他的眼睛看见的，是一幅悠然自足的田园风光，展现在他诗中的，有人间烟火，而无人间疾苦。平常郊野，寻常村落，在他的描摹下，俨然是桃源胜景。
王维不是刻意要去美化什么，这实在是天性所致，温暖闲逸是他所最能迅速感知的。一样的田园，如果站在那里看的人是杜甫，他吟出的诗必定是另一番景象。
江南小镇，文化底蕴浓厚，方言里就有“式微”一语，在天黑时走在古街小巷，脚边流水淙淙，听得一声“式微咯，回家吃饭咯！”回首之间，看见有人倚门而立，明知唤的不是自己，也有丝丝暖意涌上心来，瞬间有回家的冲动。
人生长行寂寥，赏心悦目却少。有人终其一生也只是为等待一个人，一声唤。若在天黑欲转归程时，得你一声唤，唤我回家食饭。
那么，无论这双脚是行在露水中，还是泥水中，如何满心疲累都可以卸下，拥住你，展颜一笑了。