书城文学思无邪
2377200000017

第17章 八卦的开始,一生的结束——墙有茨,不可扫也

墙有茨,不可扫也。中冓之言,不可道也。所可道也,言之丑也。

墙有茨,不可襄也。中冓之言,不可详也。所可详也,言之长也。

墙有茨,不可束也。中冓之言,不可读也。所可读也,言之辱也。

——《鄘风·墙有茨》

卫宣公作孽太深,在杀子之后不久就一命呜呼。姬朔继位,是为卫惠公。

惠公即位后立刻罢免了左公子泄和右公子职。公子泄和公子职先因太子汲与公子寿之死,后因免职一事,对惠公心怀怨恨,于是借惠公离国会盟之时,迎立公子黔牟,拒惠公于国外。惠公得位毕竟名不正言不顺,闻二公子作乱,吓得国也不敢回,赶紧脚底抹油,连夜投奔齐国去也。

姬汲和寿遇害以后,宣姜也随着他们的死变得了无生机,和当初失去爱妻的姬汲一样整天沉默寡言。

她的一生都丧在男人手上,先是禽兽不如的公公断然灭绝了她可能的爱意,再是人面兽心的儿子借刀杀人,除去了她最在意的两个男人。她想恨他们,可他们却与她血肉相依,密不可分。她恨他们,更恨自己。

借着怀念寿,她终于可以放任自己怀念姬汲,可是这怀念有太多的来不及。怀念本身就是无可挽回的结果。

她也从未奢求得到姬汲的原谅。她从不曾说出口的,实际上是多么汹涌的爱意,无关紧要,真的无关紧要。

从初见的那刻起,他们就注定了某种错过,注定以平行的姿态两两相望,然后两两相忘。

姬朔出逃以后,宣姜落在了卫国左公子的手里。此时的宣姜已然不是那个情窦初开时人事不知的小女生了。她被命运历练得不动声色,她早已看穿,她这个人,和她的婚姻一样,不过是男人们用来争权夺利的棋子。她厌倦了一切,万念俱灰,请求左公子杀了她。但是卫国的贵族们并不想开罪齐国。因为宣姜的娘家——齐国一直是诸侯之中的大国。

彼时齐僖公已死,齐国当下的国君已经是宣姜的哥哥齐诸儿(齐襄公)。齐襄公这个好事之徒对外甥的求救本想予以帮助,可是此时襄公正向周王室求婚,而卫国新君黔牟亦同是周天子之婿,不便兵戎相见。襄公为防卫国臣民因恼怒杀掉宣姜,更为了维护齐国和卫国旧族的关系,居然力主让宣姜再嫁给和姬汲一母所生的兄弟——昭伯顽,这种乱点鸳鸯谱在后世来看是不可思议的事情,简直荒唐乱伦,但在当时好像并不算太出格的行为。

虽然名为公主,实际上只不过是国家间的政治工具,宣姜在茫然中再次接受了命运的摆布。卫国臣民得此消息,心想能借此贬低宣姜名号,也欣悦不已。据说公子顽(昭伯)顾念父子之伦,拒不从命。所谓顾念父子之伦是儒家的刻意美化罢了,我看是嫌弃的成分多点,他身为王室公子,身边姬妾众多美女不少,实在犯不着捡老爹的破鞋,娶一个身败名裂的女人。

公子职见公子昭伯不从,恐怕齐国一旦怪罪下来,会使两国关系破裂,于是心生一计,借故邀公子昭伯赴宴,然后灌醉他,再将他移至宣姜的寝室。公子昭伯酒醒后,见事已至此,只好纳宣姜为夫人。

当然也有人说是宣姜不同意,《左传》上记载:

“齐人使昭伯烝於宣姜,不可,强之。”是男方不同意,《东周列国志》的故事上也说:

“宣公儿子昭伯被人灌醉,拖到宣姜房中,梦中与宣姜成事,遂结为夫妻……”不管谁强迫谁,反正这两个人最后是在一起了,还生了三男二女,长男齐子早卒,次子戴公申,三子文公毁,长女嫁于宋国桓公,次女嫁于许国穆公,故称许穆夫人。

尽管宣姜和公子昭伯的婚姻是受外力胁迫促成的,他们的婚姻在当时也不算乱伦,“蒸”这种继婚方式在春秋时是被允许和认可的,但下辈与上辈淫乱,是最不齿于人的丑闻,卫人认同之余又难认可,遂作《墙有茨》以“疾之”。诗云:

墙有茨,不可扫也。中冓之言,不可道也。所可道也,言之丑也。

墙有茨,不可襄也。中冓之言,不可详也。所可详也,言之长也。

墙有茨,不可束也。中冓之言,不可读也。所可读也,言之辱也。

本来,卫国宫闱丑闻是妇孺皆知的,用不着明说,诗人故弄玄虚,大卖关子,宣称宫中的秘闻“不可道”!随后故意露点口风:以“丑”、“长”、“辱”三字藏头露尾,点到为止,以不言为言,比直露叙说更有情趣。

从文学的角度上来说这是好诗,深谙儒家深婉之道。然我最见不得这种自命道德警察的人,明明八卦得要死,还一本正经。对别人口诛笔伐的人,把别人骂得体无完肤的人,自己未必就是心如赤子,体无瑕疵。每个人的作为都有既定的轨迹和原因,有如深海岛屿,外人所见不过外在形貌,无从得知内在曾经经历过怎样的更替变迁。

诗中虽惺惺作态表示言之“丑”、“长”、“辱”,看似欲言又止,实则八卦得眉飞色舞,唾沫横飞。大家都知道宫闱私事之所以是私事,正在于它不可道、不可详、不可读。可是越乱越脏越有人爱看,宫闱之外的人所津津乐道的也正是这种水烟迷离,乃至于血腥癫狂的特质。

所谓千夫所指,无疾而死。宣姜死于何年,没有记载。对史家道德学家来说,她只是个不淑的无德女子,无足轻重,死了正好,从此人间少一妖姬。

可是宣姜,她不是不淑。她是遇人不淑,薄命如花的女子,一生被人摆布,不能忠于自己。如果她能选择,她会选择怎样的生活呢?谁都不知道,因此也不能断言她不好。

当容光褪尽,她终于能够如愿地死去,无声而寂静地湮灭在风尘中,像坠入深海的流星,不再受到任何流言飞语的侵扰。

好女孩上天堂,坏女孩走四方,宣姜这样的女孩子,其实应该上天堂。