这样的语气，轻易让我联想起黛玉在潇湘馆长夜无眠、独对青灯时写下的那些泪渍不干的诗句。不单是意境，连心境都十分相似。也怪不得黛玉初听见丽娘的感慨时，会一时心荡神摇、立不住脚，一蹲身在石头上坐了，回味无穷。
两位幽艳的才女，有着一样幽艳的青春，一样婉转难言的心思，连致死的原因都相同。可是黛玉，她身边还有个知情识意的宝玉守在身边，时时刻刻生怕怠慢了。彼时的丽娘呢，只能对着心里面那面镜子顾影自怜，自残式地思念那一梦无踪的情人。
如果丽娘不复生，她无疑比黛玉更悲惨。
这一年中秋无月，连春香都知道不祥，敏感聪颖如丽娘，怎能没有死亡将至的预感？面对强颜欢笑安慰自己的小丫头，她垂泪叹道：“奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”
诀别就在今夜！她给自己下了断语。那还有什么可说的！扁鹊在世也架不住她一心求死。
推窗望去，外面只有绵绵阴雨。今宵不可能再出现秋月，如她不可能再出现的情人。
想到他，又是一阵锥心痛：“海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。”
她句句问月，也句句问人：你就像那月亮一样消失无踪，我也就失去了方向。没有玉兔捣药，吴刚伐树，谁来陪伴寂寞的嫦娥呢？
（没有你，谁来陪伴我呢？）要怎样绝情的西风才忍心吹散人间的美梦啊！我和你再也不能重逢，难道暗中有神鬼将你我拨弄。（与你相恋，爱便已成为我心头死结），想到你，我心头就涌起无尽的酸楚。
让我们相爱，否则死。
春香望着她因爱而激越明艳的脸，她不能将这样动人的美和回光返照这样哀戚的词联系起来。但她眼睁睁看着杜丽娘断了气——她抛却了这个束缚她的尘世、禁锢她的皮囊，心有不甘，如愿以偿地死去了。
就让我将生埋下，将身后的风与暮色埋下。把梦窖藏，等来日与你重逢时同享。
时光像生锈的斧子，钝拙地雕琢着人世，遗下似曾相识的痕迹供人凭吊。只有死去的人还记得月光黯然凋谢的地方，盛开过撩人的艳遇。生的人，早已远离此地。
生命是深秋桂子，跌落了，才暗香迷离。男子深情呼唤穿越生死的藩篱。四周是陈旧的张望，丽娘心有所感：“是那个少年，我朝思暮想的人。”命运安排她，死后再遇柳郎。
她听见他呼唤。一声声，牵动她心肠，她身不由己地走向他住的厢房。这是没办法的事，她是他的卫星，死了也得围着他转。
她看见熟睡的他，甜美而脆弱，她像跋涉万里的海鸟，找到了栖息之地，恨不得降落下去。不能，不能靠近，现在还不能。她压抑着自己，克制自己亲近他的欲望。“我会惊着他。”她用这个理由勉强勒住自己万马奔腾的心，悄悄退出。
那故事里的小男生总是天真。
某位女鬼或女妖看中了某位流年不利的俊俏小书生时，都会以我爱慕你丰神俊雅为由，半夜三更前来搭讪。
这其中可能有一两个不解风情，或生性警惕的，会将来历不明的美人拒之门外。却从未见那个男人对这投怀送抱的理由本身表示过怀疑，仿佛美女们投怀送抱再正常不过。面对突如其来的艳遇，男人要做到不是辨别事情的真伪，而是选择要或不要。
是否男人都自我感觉非常良好，尤其是那些怀才不遇、未曾发迹的？总以为自己是个人物，将来必定前途无量。哪怕现时他正霉到发黑，眼见就要饿死街头。
可爱的柳生正是如此。
且看那夜杜丽娘是如何自报家门：“若问俺妆台何处也，不远哩，刚则在宋玉东邻第几家。”
柳生还好认真地想了想，结果点头：“是了。曾后花园转西，夕阳时节，见小娘子走动哩。”
呵呵，老实人果然好骗，丽娘暗喜，含笑道：“便是了。”
柳生还是保持了警惕，继续盘问道：“家下有谁？”
丽娘做了鬼之后，EQ急剧提升，谎话编得似模似样，她道自己：“斜阳外，芳草涯，再无人有伶仃的爹妈。奴年二八，没包弹风藏叶里花。为春归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。无他，待和你翦烛临风，西窗闲话。”
柳生闻言迅速坦然了，紧跟着心下一阵嘀咕：“奇哉，奇哉，人间有此艳色！夜半无故而遇明月之珠，怎生发付！”瞧瞧！他亦是毫不怀疑人家投怀送抱的理由，想到的是——咳……俺该怎么处理这个艳遇哩！
似乎所有的幽媾都带着幻觉的意味——少女从坟墓中起身，以自己的魂灵和爱人交媾，像露水一样晶莹剔透，不堪颠簸。
丽娘提出夜来朝去、请君勿送的要求。柳生自然言听计从。两人开始了鬼混，真正的鬼混，他们越来越忘乎所以，行迹昭彰。动静大到让旁人起疑。石道姑某夜闯进屋子来搜查，她当然不可能发现什么，但这一场虚惊却促使杜丽娘警醒，必须尽快告诉柳生自己为他而死，现在是幽魂前来与郎相会的事实。
奴家虽登鬼录，未损人身。阳禄将回，阴数已尽。前日为柳郎而死，今日为柳郎而生。夫妇分缘，去来明白。今宵不说，只管人鬼混缠到甚时节？只怕说时柳郎那一惊呵，也避不得了。正是：“夜传人鬼三分话，早定夫妻百岁恩。”
夜半悄然而来的杜丽娘在柳生的房间里等待着，她今夜将面临二次审判。这次审判关系到她是否能重回人间，可以想见。她的心情不会比当初在阎罗殿上轻松，虽然她早知自己和柳生有姻缘之分。
万一她看走了眼，万一柳生是个不值得托付的男人，万一柳生因害怕而嫌弃她？哪怕有一个万一，她将再次身死九泉，万劫不复。
柳生回来了，看到几天没来的美人重新光临，异常地高兴。两人亲亲热热挨在一起说话，内心早有计较的丽娘有意以一首诗引起话题，委婉地表达了自己欲托终生的想法。柳生自然愿意娶她为妻，丽娘盘过他家世心思，便要他盟誓，他倒身下拜，祝告上苍：“口不心齐，寿随香灭。”
杜丽娘终于松了口气。这第二回合的审判以柳生对她的深情胜出。
她垂泪道明自己前因。墙上悬挂的春容正是她的倒影。时光像潮水一样回溯，将她带回那段异常煎熬的日子。她在病况还不是非常坏的时候，对着镜子为自己描画春容。那时节，她相思才种，还有些许精力把自己煎熬。
春归恁寒峭，都来几日意懒心乔，竟妆成熏香独坐无聊。逍遥，怎刬尽助愁芳草，甚法儿点活心苗！真情强笑为谁娇？泪花儿打迸着梦魂飘。
这自白就是她当时生活的写照。每日妆成，只得斜倚着熏笼闷坐。是悠闲也是无聊。
古时熏被的熏笼是特制的，很小巧干净，可以摆在床上，她可能每天也不大活动，刻意地想睡着重回那个梦中。你可以想象她像只猫一样一天到晚无精打采缩在被子里的模样，倚着小熏笼，也不爱说话，时不时地长吁短叹珠泪偷弹。
她的一腔怨艾，在深深的庭院，清冷开放，幽深而感伤；那脉脉的期待，洇漫在辰光中，显得迷惘而无奈。
试问，她这样不正常如何能瞒得了人呢？春香很快发现了小姐不对劲，并不像一时情绪落寞很快好转，她不免怀疑着急：“断肠春色在眉弯，倩谁临远山？”
在古人频繁的形容中，相思病患者不论男女，症状一律是神情懒散，魂不守舍，饮食顿减，日渐消瘦。古人说，为伊消得人憔悴。
这杜丽娘更是其中翘楚，据春香观察，短短几日间，她已经瘦得快脱了形！
“再愁烦，十分容貌怕不上九分瞧。”春香对她说，她本希望以此话来打动她注意身体，不料引出杜丽娘自绘春容一事。
杜丽娘听说自己容貌损毁，果然很上心，急忙命春香取过镜子，一照之下，先惊后悲。她委实不负自己“一生爱好是天然”（从小爱美）的评价，立刻想到的是：“哎也，俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此！若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎！春香，取素绢、丹青，看我描画。”
即使是知道杜丽娘将会病亡，这句话仍让我看戏时笑场。这姑娘画饼充饥的劲头真足，叫人不得不服，堪为天下自恋者的榜样！
这幅三年后流落在柳梦梅手里叫他魂牵梦萦的春容到底是个什么样呢？且看她施墨画来：“轻绡，把镜儿擘掠。笔花尖淡扫轻描。
影儿呵，和你细评度：你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃，染柳条，渲云鬟烟霭飘萧；眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山钿翠小。”
她慢慢将自己画出，只见画中人春腮带笑，眉目含情。梨涡浅浅，乌发如云。
为减她忧闷，春香在旁凑趣提议：“宜笑，淡东风立细腰，又似被春愁着。”小姐啊，假如画中的你脸上有点略带忧郁的笑容就更动人了。
此言正合她心意，不单如此，杜丽娘还有意制造一些情境来烘托自己的优雅风姿：“谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，捻青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。”
她用心制造了一种诗情画意，在湖旁石畔，芭蕉掩映，远远的柳色如烟，她手捻青梅，楚楚而立，似迎似送。眉目艳皎月，一笑倾城欢。这样婀娜多姿的美人，怎叫柳生不误以为是神仙姐姐，对她爱慕如狂呢！
三年后，柳生惊于她的美艳，却不知她当日苦况。
径曲梦回人杳，闺深佩冷魂销。似雾蒙花，如云漏月，一点幽情动早。
她是惶惑无助的，她的悲剧正因为她相信了爱情，可爱情是心里的朦胧天光，睁眼望去，四周依然黑得不见五指，恍惚间又以为自己看错了。
天还没亮——杜丽娘醒得早了！
绝望到底，她终于鼓足勇气吐露隐情：“春香，咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。”
话虽如此，那良人一去无踪。春晓梦回，她又只能独立小庭深院。孤独碾压着她柔弱的肩膀。她必须重新面对排山倒海的寂寞。她无法表达，也不可奢望别人理解她的痛苦和渴望。她甚至无法对自己有一个交代，那仅仅是一个突如其来的梦。
——她被魇住了，挣不脱梦的控制，像被一个恶灵拉着坠入深渊，明知是死，却心花怒放。
她像一只哀艳的风筝，悲哀又欣喜地发现，自己全部的动向掌握在一个未知的男人手里。他决定她的去留，上升或下降。
柳生果然是至情至性，见小姐是为他而死，便是怕也不怕了！
走上前来将她扶起，道：“你是俺妻，俺也不害怕了。难道便请起你来？怕似水中捞月，空里拈花。”
一句真诚不加修饰的话，让之前所有的山盟海誓落到实处。丽娘喜他心诚，嘱咐他去找石道姑帮忙。且喜石道姑热心明理，乐见有情人成眷属，出手义助柳生。
故事朝着最壮烈、最平淡的方向发展——柳生有情，毅然开棺，丽娘复生。这曲折的故事内在有着最简白的原因：他们只是简单到义无反顾，凭着各自的痴情和执着，合力冲破了生死的禁制。
但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。
“我爱你。”很多人会说。可是因为我爱你，就要为你无条件地付出，对不起，容我三思再三思。
杜丽娘是遗世独立的女子，柳梦梅何尝不是举世罕见的男人？
他比杜丽娘更贴近世俗，所以他的品行更值得大书特书。相思容易，不相负却难。
在拾到杜丽娘的画像之前，他并不知道天下有这样一个女子，在杜丽娘吐露真情还阳之前，他从未接触过她的实体。但他居然那样干脆彻底地爱上了一个女子的灵魂，为她甘犯律法（剧中言明，私自挖坟开棺的罪行很重）。且不说挖开坟墓面对一具尸体需要多大胆量。
现实中，他有可能马上因此赔上自己的性命前程。但他却义无反顾地做了，没有任何力量可以阻止他的爱，现在情况翻转过来，杜丽娘成为他的追求、他的梦。他可以为她义无反顾，哪怕是付出生命。
烽烟燃起，当他远赴淮扬相助岳丈抵御外敌，却被杜丽娘之父拒之门外，而后又被杜宝责难严刑拷打时，他也没有抱怨过。孱弱的书生重刑之下犹自慷慨陈词，连说了十个“我为他”以明心迹：生员为小姐费心，除了天知地知，陈最良那得知！我为他礼春容、叫的凶，我为他展幽期、耽怕恐，我为他点神香、开墓封，我为他唾灵丹、活心孔，我为他偎熨的体酥融，我为他洗发的神清莹，我为他度情肠、款款通，我为他启玉肱、轻轻送，我为他软温香、把阳气攻，我为他抢性命、把阴程迸。神通，医的他女孩儿能活动。通也么通，到如今风月两无功。
虽然这书生，生活里也有软弱无能贪欢溺爱的时候，但他本质上是无欲则刚的。他并不怕岳父的刁难阻挠，他也不怕面对君王的诘问，丢官罢职，他甚至无惧举世的质疑和反对——和一个“来历不明的死人”在一起。他本就相信爱不被摧毁，不被折辱。杜丽娘死而复生的深情经历更让他坚信坚贞的爱情，强大到可以对抗一切。
在他们的心里，都有个未曾明言却暗自坚持的信念：不相负，不该只是花前月下两人之间的甜蜜誓约，如午夜的优昙，偷偷地幽艳，不能见日光。它更该是并肩对抗危险威胁的坚定，青天白日，星月朗朗，哪怕眼下就有灭顶之灾。
只有抵御住现实的冲击，爱情才能茁壮强大。受不住的，终会烟散云消。
有生之年，我们都期待与真心人狭路相逢，不要幸免。就是要我为你孤注一掷，义无反顾，让我为你粉身碎骨。