游吟的诗人李暮，在落花的江南，遇见了李龟年老人。春深的江南，乍一曲李龟年的旧歌，依稀盛时管弦。听他唱着：开元的盛世孵出了一只凶年。长生殿的恩爱孕育着马嵬坡的凄凉。自私在紧要关口反噬一口。虚构的地久天长顷刻崩猝。
苦雨里，腐烂的草化成萤，带着她的怨念闪烁。一夜老去的上皇在剑阁听雨，凄不胜凄。
他爱她，甚至认为他们的爱会天长地久。可天长地久的爱情，会随死亡而结束，还是会随着死亡延续下去呢？
——题记
很久以前，在没有看过《长生殿》的文本之前，我对它存有一种难言的景仰和向往。那是隔山隔水的遥思，仅从只言片语的华丽、评论者的推崇和赞誉里自行拼凑，得出的印象。
可是，当我有一天读完《长生殿》和《梧桐雨》时，我出离愤怒了！
不管是洪升还是白朴，都是没见过世面、仅凭自己的清寒品味就去意淫天家富贵的穷酸，就算像妖怪对唐僧那样，把他净饿三四天，清了肚肠，切片涮肉，端上桌来你依然得感慨那股酸臭味的顽固，简直噬魂附骨，至死不渝。
白朴且不提，洪升像谁呢？他让我想起高鹗，明明前人已跨鹤高飞，留一片青空自在，惹人怀想，他偏要站在地上絮絮叨叨，故意炫耀；可是，偏偏是他，拿着免死金牌，穿着黄马褂。
关于李杨的爱情，白居易表现得多好啊！精准节制——他只是引领你到此，让你对着残阳下的残垣自思自想。他不做导游，他不解说，解说势必要附会，他不评论，评论就有个人的观念掺杂。他所做的只是讲述，讲述的同时也是留白，要让你有自行想象的余地。
白居易也是一个热衷于表达自我的人，但在《长恨歌》里，他节制了自己的表达。他写《长恨歌》时，所逝不远，怀念总是有凭的，那消逝的大唐盛世啊，我来祭你，说什么呢？我对你的追思，涌到了唇边，又遽然退回到我心深处。最深的怀念叫千言万语都化作虚无。
对前朝最深的哀思、最浓烈的感情流露在笔端，一曲艳歌里见着日新月异、时代更迭，洪升与此早隔了万水千山。清朝人写唐朝事，连遗迹也没有了，只能拾起唐人诗词里的那些琼屑，缝缝补补。
康熙喜欢听昆曲。他喜欢《长生殿》，经常看连本大戏而不厌倦。皇帝的意志影响着潮流的演进，主流文化如此，当时的大众追捧不迭，哪有人敢质疑皇帝的品味？当大家都众口一词、方向一致时，提出与之相悖的观点，必然遭致冷落、讨伐，甚至严惩。被大众舍弃或舍弃大众，都会背负孤独，成为其他人眼中的异类。
一个人能够坚持内心的不顺服比顺服更艰难。
就算今日，大众仍难摆脱这种望尘下拜的媚俗心态，随便哪个名人冒出来忽悠几句尚且有广告效应，何况康熙这么有品味有修养的历史名人？他早已不是有名而是权威了。我当初可不是受了影响？心想康熙说好的话，应该不会差吧，那我也要看看。
公平地说，《长生殿》的《传概》写得真不错，令人读来振奋不已：
“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删《郑》、《卫》，吾侪取义翻宫、徵。借太真外传谱新词，情而已。”
这段话真是清洁有力，能够感觉到，洪升提笔写下这段话时，他胸中激荡着不平之气，不吐不快。好像一个人行走江湖，意气激扬，剑做龙吟，绝不能掉头走开，置之不理。
他说：今古情场，有谁能够真心到底？如果真有精诚不散的，最终必定结成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。
“笑人间儿女怅缘悭，无情耳。”说得多么透彻！我们别忙着感慨情深缘浅不得已，别支支吾吾给自己找一大堆理由，以期减轻自己道德上的负罪感，人先要学习对自己诚实，再来学习感情。我不够爱你，就是不够爱你，这没什么好推搪的。感情本不是滴水之恩，涌泉相报的事情。我不爱你，也无须内疚，忙着用镪水给自己消毒。
缘悭并非天作弄。说到底还是无情。有情的话，真的应了那句：“万里何愁南共北，两心那论生和死。”不说远的，就说《牡丹亭》
里的杜柳二人，还没见面，杜丽娘就为他害相思死了，两人不单隔了千山万水，还隔了生死，凭着坚定的信念依然走到了一起。
柳梦梅选择相信杜丽娘，为一个死人开棺，单凭这份胆气就是人中龙凤了。说实话，就算她死而复生，与活人无异，午夜梦回，想起身边睡着的人曾是死过的，在土里埋了三年，谁能没有一点心理阴影？柳梦梅就能没有这样的顾虑。也只有这样赤诚的情种，才担得起杜丽娘无怨无悔。
天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。自华清赐浴，初承恩泽，长生乞巧，永订盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳。马嵬驿，六军不发，断送红妆。西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。幸游魂悔罪，已登仙籍，回銮改葬，只剩香囊。证合天孙，情传羽客，钿盒金钗重寄将。月宫会，霓裳遗事，流播词场。
他这个概括写得真不赖，一看就是出自《长恨歌》，剧情都不改。却也难怪，《长恨歌》和《长生殿》的关系，就像是原着和剧本的关系。原着一旦太经典，剧本就只在旁枝末节上做一些丰富渲染。
仿佛只能为之着色上妆，实在难以有本质的超越突破。
洪升是聪明人，懂得借助昆曲美好讨巧的形式，将诗词敷衍成戏文，让潜在的七情六欲迸溅而出，化为奔流。形式的通俗，更利于故事的流传，最终却不免流于艳俗。
他用了浓艳的笔墨来铺陈杨妃如何受宠。虚构了定情夜两人欢宴的场景，不幸是虚构得很拙劣，把明皇和杨妃的恩爱扭曲成暗藏心机的应酬，看上去像是两人无所事事坐在那里互相吹捧，肉麻足了，唯独不见真心。
（生）寰区万里，遍徵求窈窕，谁堪领袖嫔墙？佳丽今朝，天付与，端的绝世无双。思想，擅宠瑶宫，褒封玉册，三千粉黛总甘让。
（旦）蒙奖。沉吟半晌，怕庸姿下体，不堪陪从椒房。受宠承恩，一霎里身判人间天上。须仿，冯嫟当熊，班姬辞辇，永持彤管侍君傍。
言辞媚俗寡淡且不说，关键在于，李隆基不会这么说话，杨玉环也不会。真正有身份的人内心敛默，绝不会这么表白，他们倾向于不表白。洪升将李隆基和杨玉环都写得乡气，把花好月圆的简静写得窘迫不洁。就像现在的古装言情剧，写古代人的生活，却只是让一个人穿了古装，思维是现代的，语言行事都是现代的，处处显着生硬、别扭、滑稽。
且看白居易如何写杨妃得宠和唐宫里其他美人红颜失色的惨况。他只用了“三千宠爱在一身，六宫粉黛无颜色”一句，漫不经心的惨烈。
“无颜色”三字真精简到让人失语，美人们容颜惨淡的样子如在眼前。“在一身”和“无颜色”，对比得果断！写韶华极盛。写寂寞颓败深到见骨，却只不过用了六个字。这需要何等的节制。
铺陈隐藏着心虚，一个人若是辞费滔滔，恰是在害怕自己表达不够准确，需要左拉右扯来掩饰。节制正是源于对才气的自信自足，知道从何下手，切中要害。
白居易与洪升着力点不同，他与盛世擦肩而过，还来得及感知盛世坍塌的惨烈惊心。他站在废墟上惊觉：霓裳羽衣曲的繁华只是黄粱梦的引子，渔阳鼙鼓动地来，大乱起，翻天覆地，流离失所才是重头戏。所有湎于安乐的人都被卷入这场浩劫里，化作劫灰。大唐第一美人繁花似锦的生命，将在三十八岁那年终结。
长生殿言犹在耳，马嵬坡近在眼前。马嵬坡的兵乱将断送长生殿里的誓言，将他们推送到生死的垭口。有情或无情，不容诡辩！
请原谅我略去《长生殿》里所有关于李杨恩爱的描写。历史上的杨妃和明皇绝不应像戏里描写的这样生活。他们的生活，更像李白诗写的那样，时而明媚，“宫花争笑日，池草暗生春”。时而空虚，惆怅，“只愁歌舞散，化作彩云飞”。
他们的忧伤是隐秘的，不可轻易示人。欢娱掩住的是寂寞，不是窘促。
忍不住要提到《惊变》，《长生殿》转折性的一出，写醉生梦死的李隆基得知安禄山叛变后的惊慌失措。这本没错，可笑的是，洪升对皇帝闻变后的一段心理描写：
寡人不幸，遭此播迁，累他玉貌花容，驱驰道路。好不痛心也！
在深宫兀自娇慵惯，怎样支吾蜀道难！我那妃子呵，愁杀你玉软花柔要将途路趱。
李隆基是一国之君，就算他耽于安乐，他依然是一个有韬略有决断的政治家。李隆基的失策源于麻痹大意！他为皇近三十年，自命是继承太宗皇帝的英主。看着大唐帝国犹如意气风发的男子，前途坦荡光明，因此松懈了。
但他不昏聩，性格也绝不懦弱。就算雄心尽丧也不至如此。
我猜测到洪升仕途坎坷的原因了。试想康熙看到这里，他一定会觉得书生就是书生，滑稽浅薄，莫名其妙。他那样深不可测的男人，会一眼看穿洪升的浅薄，没有洞察力，这样的人不适合当官。他还是写写他的戏文，继续做个好编剧吧。
我想，康熙欣赏《长生殿》，是因为他对帝心的复杂狡诡感同身受，他比其他人更明白何谓孤独，更了解一个政治人物失去权力后下场的凄惨，他需要通过听戏的消遣来提醒自己权不可失、盛世易衰的道理。
还是直接来看李杨的诀别。这是洪升入戏的地方，前面费力的铺陈，只为引领他自己写出这里的残酷。
兵乱从天而降。
玉环不知道动乱起了，一觉起来世界都变了，变故太大来不及反应，惘惘茫茫随他上车奔蜀地而去。在上车的时候，她回望宫阙，想起当年和他吵架离宫。她不知道，这次是永无归期。
他和她，还未从奔波的慌乱中醒过神来，更凶险的事情已迫在眉睫。午饭的时候，军中哗变，先是杀了杨国忠，而后又来逼驾，叫他处死贵妃。
皇帝面对凶兵，无力弹压。虽然他一再坚称杨国忠谋反，贵妃在宫中一无所知，但军士不依，他们也怕。李隆基久居帝位积累的声威使军将们心存忌惮。年轻时诛韦后、杀太平，他曾是如此果决心狠手辣之人。臣子们心里，倘留贵妃在皇帝身边，等到回銮秋后算账，贵妃的枕头风一吹，在场哪一个能逃掉？所以务必斩草除根。
面对臣下的进逼，李隆基惊怒交加——他敏锐地觉察出冒犯贵妃背后潜伏着的更大危险，他们敢把矛头指向贵妃，预示着他已经失去了权力。他们敢逼死贵妃，弑君也许是转念之间。
李隆基清醒地意识到这点微妙。他不敢激怒军士，转而抱住她哭，无计可施：“魂飞颤，泪交加。堂堂天子贵，不及莫愁家。难道把恩和义，霎时抛下！”
人都是惧死的，杨玉环哭倒在他怀里。她希望他能解救她！只有他能解救她，他是让她生还的唯一指望！此时她好比挂在悬崖边，与这尘世的牵连只有他的手，如果他也松开，她就掉下去粉身碎骨了。
哥哥被诛，妹妹被杀。她已是孑然一身，能依靠的——只有眼前身为她丈夫的人了！
他一直是至高无上的，她相信只要他愿意，他做得到。
“三郎，我能依靠的，只有你了！”她这样想，却不能这样说，她希望他能自己意识到，坚守住长生殿里的誓言。
富贵显荣都是空，生死关头，她卑微如蝼蚁，只能寄望于男人的一念之仁。而她男人的生死，同样系于别人的一念之间。
他犹疑作难的态度，让她清醒。
誓言在紧要关头逃逸了——不知所终。恩爱的疏浅，夫妻之情的薄弱，像断枝不能依附，她只有凄然零落。那么，为它保住最后的一口气，她不忍看它现出本相。就让她自欺，到死，还对他抱有一丝的幻想。
形势已经危急到容不得她多哭的地步，他的龟缩，让她看出自己了无生望。也许再耽搁一会儿，乱兵就要来拉开她，将她杀死，继而牵连到他。
想到他——保全他——她坚定了自己的想法，紧紧抱住了他，克制住自己的惊悲，悲怆地说出：“臣妾受皇上深恩，杀身难报。今事势危急，望赐自尽，以定军心。陛下得安稳至蜀，妾虽死犹生也。
算将来无计解军哗，残生愿甘罢，残生愿甘罢！”
他是舍不得的，他真舍不得！十几年的夫妻情分。他紧紧回抱她，眼泪淹过她的脸：“妃子说那里话！你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要他则甚！宁可国破家亡，决不肯抛舍你也！任哗，我一谜妆聋哑，总是朕差。现放着一朵娇花，怎忍见风雨摧残，断送天涯。若是再禁加，拚代你陨黄沙。”
他，是绝不想和她分开的！他想过拖延。英明如他，现在也说出装聋作哑这样的话。看了真叫人心凉。他怎么刹那之间就落魄如此！
他，甚至有冲动和她死在一起，就此做一对同命鸳鸯。
可惜，他始终做不到！捂得死紧也要冒出来——人的自私。一个英勇的念头过后，有无数念头跟过来——人世间有太多值得他留恋的东西，有比杨玉环更值得他留恋的东西，比如权力。他不是天生的情种，他是天生的政治家，形势危急，本能会教他权衡利弊。
现在掂量出来了，他必须承认，他对她的爱是真的，但那是有底线的，他与权力的结合才是灵肉相契至死不渝的。宁愿失去她，也不可失去它。
她何尝是甘心的？但为了保全他，她决意赴死了！她定了定神，凄惶而坚定地开口：“陛下虽则恩深，但事已至此，无路求生。若再留恋，倘玉石俱焚，益增妾罪。望陛下舍妾之身，以保宗社。”
这是杨玉环聪明的地方，她不能有负大唐贵妃的身份，叫人看了笑话去。她不能赖着不死。他给予她太多的恩宠，现在到了收取回报的时候。他能说出“拚代你陨黄沙”，已经是很见真情了，她该满足，不能奢求太多。
这也是李隆基聪明的地方，他要让这个女人心甘情愿地为他去死，死而无悔。他不要落个逼死女人顶罪的恶名。
也许我不该这样去质疑他们的感情，但我觉得，生死关头，要不就仓促地什么都来不及想，要不就神智清明，心念电转，一瞬间洞悉一切。知与不知，本来就是一线之隔。
杨妃的清醒和大义，令旁观者也落泪。但固有的观念让他们习惯保全皇帝，从古至今没有为了保全妃子、连累皇帝的理。忠心耿耿的高力士在旁就势规劝：“娘娘既慷慨捐生，望万岁爷以社稷为重，勉强割恩罢。”
瞧瞧，自然有人来帮他搭好台阶。李隆基虽然泣不成声肝肠寸断心乱如麻，依然明白地做出了割舍：“罢罢，妃子既执意如此，朕也做不得主了。高力士，只得但、但凭娘娘罢！”