第十六章2 母亲：心头那丛幽幽的竹
今朝，
依旧竹竿尖，依旧溪桥，
只少了我的心头狂跳！
何消说一世的深恩未报！
何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消！
只今日到家时，更何处能寻他那一声“好呀，来了！”
——《十二月一日奔丧到家》
胡适二十岁去美国留学，二十七岁学成归来。之前，他还曾在上海待过四年，前前后后加起来，他已离家十一年了。回到故乡，母亲的欣喜难以言表，简直不知道如何表达对儿子归来的欢喜，母亲对他说：“你种的茅竹，现在已经成林了。你去菜园看看。”胡适回答说：“妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹？”母亲坚持要他去看，把菜园的钥匙给了他。
胡家的菜园离家不近，要过马路，还有绕一个弯。胡适来到菜园，惊讶地看到菜园里绿幽幽地长了足有千竿竹子，几乎挤占了那点儿种菜的田地。
回来后母亲告诉他，他十二三岁的时候，一天傍晚遇到亲戚春富叔挑着一大捆竹子走过。春富叔递了一根竹子给他，说：“穈，这根给你做烟管。”小胡适不会吸烟，顺手把竹子种在花坛里。绩溪的温润的气候很适合竹子生长，那根竹子在花坛里发旺起来，母亲就把它移到菜园里。
一晃十多年过去了，当初的一根小竹在一季一季的风里静静繁衍，几乎长满了菜园。母亲舍不得动儿子亲手种下的竹子，任它们疯长，她就在一个又一个黄昏里，蹒跚着步子来到菜园，听听风吹过竹叶的声响，思念远方的儿子。
胡适的母亲冯顺弟是位孤苦的女子，她的一生，都被“思念”所萦绕。
冯顺弟十七岁嫁给了四十七岁的胡传，做了与她年龄相当的五个孩子的继母。性子温顺的冯顺弟很得胡传喜爱，结婚后不久他就把她从大家庭中接出来同住，还在百忙之中抽出时间来教她认字。待冯顺弟诞下了儿子胡适，他们组成了家庭教育的团队，小胡适学习新字，冯顺弟顺带温习，丈夫忙不过来时，她还兼任代理教师。
那是她一生中最美的时光，填补了她今后孤独的一生中几乎所有的梦境。胡适五岁时，胡传去世。冯顺弟拉着幼小的小胡适，以继母的身份掌管败落的胡家。
胡家的女子们都出嫁了，两个男孩也都成了家。他们的媳妇都是典型的小心眼的农妇，一天到晚为鸡毛蒜皮的小事纠缠不休。她用惊人的忍耐力容忍两个儿媳没完没了的胡闹，实在忍受不住了，也谁都不责备，仅仅是自己关起门来轻轻哭一场。然后总有一位媳妇出来奉茶，安慰她。每次哭泣后，家里都能清净一两个月。
儿媳们不让人省心，大儿子更是一个败家子。他吸鸦片、赌博，四处欠下赌债，从家里偷东西出去买钱还账。每到除夕夜，债主们像开会般坐满胡家的大厅，要母亲多少拿出些钱来，挨个打发走。事后大儿子恬着脸回到家，她也不会有一句责骂的话，脸上表情依旧温和，一家人和和美美过年。
她宽厚温和的个性，影响了胡适的一生。
她的温和一方面抑制了冲突的升级，某一方面讲，对那些不懂事的兄嫂也是没什么震慑力。在这样沉闷压抑的生活里，她唯一的希望就是她的儿子嗣穈。她像父亲般严厉地管束他，他要是犯了错误，第二天一早，她铁定在床边等着教训他。若是犯了大错，就等不得天明，她在夜深人静时关上门，硬起心肠来罚他跪，拧他的肉。她生怕他不成器，他是她生命中唯一值得骄傲的作品，他是她生活的全部。
她用尽全心的力量雕琢他。她把他送去念书，别的学生一年给先生两块银元，她给六块。而且每年增加，小胡适读私塾的最后一年，她送给老师束脩是银元十二元。那样高昂的学金在山乡几乎破了纪录。也由此，胡适得到了最好、最详尽负责的启蒙教育。当他津津有味地看着《幼学琼林》的小注的时候，同龄的小孩还不知道 “父亲大人膝下”是什么意思。
1904年，冯顺弟三十二岁。这一年，她再次被罩进孤独浓黑的影子。上一次，是命运夺去了她的丈夫，这次，却是她亲手送儿子离开。她知道要想让儿子有出息，就得让他读书。于是十三岁的胡适骑着驴子在一个清冷的清晨离开了家乡绩溪，去了上海，一脚踏入了他精彩纷呈的未来。
他的母亲留在上庄，继续她充满“思念”的生活。只是这时，对丈夫的思念已是淡然，儿子成了她日日夜夜的挂念。冯顺弟对儿子的要求很严格，要他专心念书，不要恋家。之后胡适远去美国游学，“十五年中侍膝下仅四五月耳。”
二十三岁，她的丈夫为她留下了儿子。三十二岁，她的儿子为她留下了一丛竹。
竹林的风清冷凄然，她感受到微微凉意，然而想到儿子，心头温暖。
1918年11月23日,冯顺弟去世,胡适和妻子江冬秀于25日启程回绩溪奔丧。踏上熟悉的石板路，胡适再也听不到母亲熟悉的呼唤。母亲悉心照料的那一园竹子，在村庄的角落里，发出如泣如诉的窸窸窣窣的声响。