书城小说美国悲剧
239800000093

第93章 (1)

第二章45 (1)

后来,七月六日,也即星期二的中午,在通往乌蒂加的芳达火车站上,罗伯塔从火车上跳下来,等着克莱德,因为去乌蒂加的火车要半小时后才到。十五分钟后,克莱德从附近的一条街上,朝火车站走来。罗伯塔在车站看不到他,但克莱德却能在一个隐蔽的地方看见她。她显得这么消瘦,这么苍白!她特意穿的那件蓝色外套和戴着的棕色帽子,显得可怜兮兮的。和桑德拉比起来,她——罗伯塔,只能带给他一种很狭窄、很窘迫的生活,但她却想逼他抛弃桑德拉和自己结婚。而且一旦结了婚 ,一直得等很长的时间来淡忘桑德拉和她所代表的一切,他才能解脱。否则,他可能永远也得不到解脱。这两个姑娘的态度真是大相径庭:拥有一切的桑德拉,愿意为他奉献一切,却一无所求;而罗伯塔一无所有,却要他为她奉献一切。

他瞬时感到极强烈的反感,他不禁同情起那个不幸在帕斯湖中丧生的男子,颇有一种同病相怜的感觉。归根到底,他或许是对的,这也许就是他没有被抓住的原因。他神经开始紧张,他的眼神阴郁不安。他这一次能不能成功呢?

可是,就因为她毫不让步,他就得现在和她同在一个火车站里,而且他现在得好好地大胆地考虑一下,计划他应该怎样一步一步来做。四天以来,也即他打电话给她以后,在这之前糊里糊涂的十天中,他一直在思考他的计划,现在他下定决心,决不能让任何东西妨碍这个计划的实施。他必须行动了!决不能有害怕,使他的如意算盘受影响,即使是一点点影响。

这样,他就往前走过去,使她也看得见他,同时他又对她做了个暗示,仿佛在说:“嗨,我在这儿呢。”可是这外表好像是善意的背后,要是她能看见他眼睛中藏在外表之后的阴森的样子,她一定会立刻走的。然而,她现在看到他终于来了,她的眼睛一下子恢复了光彩,嘴唇也向上翘了起来。她虽然假装与他毫不相识,但脸上的乌云却化开了,她马上朝窗口走去,按照他的话,买了一张去乌蒂加的火车票。

这时她心想:他终于来了,终于来了,而且要把她一起带走了。想到这些,她心里就对他感激起来。因为他们俩至少可以在一起生活七八个月了。把事情重新安排一次,虽然措施和耐心是必要的,但这或许也是能做到的,或许能做到。从现在起,她得时刻当心些,无论如何,千万不要干什么让他反感的事情。因为这次的事,肯定会影响他的心情。不过他应该有所改变了吧,没准儿他对她会比以前好一点了,对她有所同情了。因为事到如今,他好像终于非常得体地顺从了那无法避免的事。同时她也注意到了他那套灰色的衣服,那顶新草帽,那双发亮的皮鞋,那只黑箱子,还有(他的这件事,真是让人感到十分的古怪),他最近买的照相机用三角架,帆布袋里拴在一边的网球拍(其实主要是为了遮住他名字的缩写:CG),这样,他的心境和脾气又使她产生了情意,他毕竟还是属于她的克莱德,尽管他目前对她如此冷淡。

他看见她已经买好了票,就走过去买他自己的票,然后又向她使了个眼色,意思是:一切都顺利。然后,他回到火车站的最东头,她也到了她原先的地方。

(那个老头,穿着一身棕色的旧冬衣,戴着一顶旧帽子,手里有一只纸质色鸟笼。为什么这样看着他?难道他觉得有什么不对劲么?他认识他么?是不是因为他以前在莱科格斯工作过,或是见过他呢?)

他准备今天再在乌蒂加买一顶草帽,这件事他一定得记住,一顶有乌蒂加标签的草帽。他要戴那顶草帽而不是这顶。然后,他要趁她不注意的时候,把原来的帽子和一些其它东西一起放进箱子里,这是他到了乌蒂加后必须离开她一会儿的原因。或许他的第一个计划就是,把她带到一家小旅馆,登记名字时写卡尔?格雷厄姆,或是克里福德?戈尔登,或是杰灵(厂里面有一个叫这个名字的姑娘)。这样,万一追究起来,别人就会以为她已经和姓那其中某个假姓的男子跑掉了。

(火车的汽笛声在远处响起。一定是火车来了。他的表上的时间是十二点二十七分。)

此外,他必须作出决定,到了乌蒂加以后,应该以什么态度对待她,心平气和,还是相反?因为,在电话中说话的时候,他自然是很和气很温和的,他不得不这样做。也许还是保持这样的态度比较好,否则,说不定她会生气,会怀疑,或是赌气,那就不好办了。

(火车会不会根本就不来了?)

在这种时候,要他心平气和,确实有些勉为其难了。因为,不管怎样,是她在逼他。凡是她对他提出的要求,都希望他能照做,而且还得对她心平气和。真是的?但是,如果她不这样做呢?万一他的想法被她发现了,真的一点也不合作,使他的计划破产呢?

(要是他的双膝和双手不再像这样抖个不停就好了。)

可是,不会的,她怎么可能觉察出来?即使是他自己,都没信心能顺利完成他的计划。他只知道他不希望和她一起离开这里,只是如此而已。或许他并不打算按照他前一天决定的那样把船弄翻。但是无论如何,他都不准备和她一起离开这里。

可是,现在火车来了,罗伯塔正在那边提箱子。对她来说,不是太重了吗?也许是的。啊呀,这太糟糕了。而且,今天天气很热,不管怎样,等一会儿到了别人看不见的地方,他就过去帮她。她正朝他这边看,想确定他是否也在上车。这就像最近那样,对他总是不太放心。不过,这节车厢后面僻静点儿的地方恰好有一个座位,这不错,他可以闲坐在这里,欣赏窗外的风景,就在芳达郊外大概一两英里的地方,就是这条流过莱科格斯,流过工厂的莫霍克河。一年前这个时候,他曾在这条河边和罗伯塔一起散步。不过,在现在这种时候,想起这件事可不怎么让他愉快,于是他的注意力再次转向他买的那份报纸,以便尽量躲在这报纸之后。同时,他心里又开始盘算着一处处细节。大卑顿一带湖区的情况现在和他休戚相关。自从上次他和罗伯塔在电话中作了最后一次重要谈话后,这一带地方就比世界上其余任何地方给他的兴趣都大。