书城小说美国悲剧
239800000094

第94章 (2)

第二章45 (2)

星期五的通话后,他就去了莱科格斯旅馆,搞到了三种不同的旅行指南,上面介绍有关于大卑顿、长湖那儿,更偏僻地方的旅店、别墅、小客店和其它房屋的情况。只要真有什么办法,能去大卑顿的向导上一次提过的那个荒凉的湖区去,那就太棒了,问题在于这一带的湖区,可能根本没有可以划的船!星期六他不是又在火车站的摊上买到四份旅行指南吗?(现在还在衣袋里。)上头不是说得一清二楚,这条铁路朝北开往大卑顿,沿途有很多的小湖和小旅店吗。如果罗伯塔答应,或许他们两人可以去玩一两天呢。不管怎样,都得动身去大卑顿、草湖之前住一晚。他不是特别注意那一点么。据说这个湖很美,而且至少有三家很不错的别墅或乡间旅店,两人住一星期只要二十美元。这就是说,一晚上只要花五美元。一定是这样的,因此,就像他这几天计划的那样,他准备对她说:到一个陌生的地方去之前,她需要好好休息一下,这并不需要多少钱。按指南上说,车钱加上所有其它费用,只要大约十五美元就行了,要是他们去草湖住一天,就在到达乌蒂加的头两天的某一天去的话,而且,凡是这些,他一定得跟她形容成婚前蜜月的样子,一次小小的愉快旅行。要是她计划在这之前结婚,那么他决不能屈服,决不能。

(有五只鸟正飞向那边的丛林,就在那边的山脚下。)

要是为了划船,一到乌蒂加就直接去大卑顿,那当然是不行的,得花一整天,走七十英里的路,这在她或其他人耳中听起来,都是不合情理的。说不定还会让她起疑。既然他得在乌蒂加离开她一会儿,去买一顶草帽,那就最好在乌蒂加的一家便宜、不引人注意的旅店里住头一晚。然后,一到那里以后,就提议到草湖去。从那儿可以在早上去大卑顿那儿。他不妨说大卑顿更美,或者说他们要去三里湾。据他所知,那只是一个小村子而已,他们可以在那儿结婚,不过中途也可以在大卑顿待一待,就算是游玩吧。他不妨说,他想让她见识一下湖景,而且照几张相,他原来就是想这样,还为了以后给桑德拉照相,才买这架照相机的呀!

多么恶毒的阴谋!

(青山旁有九头花色的母牛。)

不过,再说,这样把三脚架和他的网球拍拴在提箱上,没准儿别人会以为他们是远方来客呢。如果他们失踪,他们不是这一带的人,不是吗?那个向导不是说过,湖水有七十五英尺深,就像帕斯湖那样吗?至于罗伯塔的手劲,嘿嘿,有什么关系?说实在的,他一直没想到这一点。

(那边的三辆汽车开得差不多有火车这么快)

嗯,在草湖过一夜后(他不妨说他准备去格雷斯湖北面的三里湾和她成婚 ,那儿有位牧师,他以前见过),他要她把行李放在肯洛奈车站。他们要在那儿搭公共汽车去大卑顿。至于他的箱子嘛,他准备随身带着。他不妨和某个人说一声,也许跟租船的人或是跟司机说他的提箱里有相机,并问一下哪儿的风景最美,或者说提箱里装着点心,准备午餐用的。这个主意不是更妙么,带着午餐吃的点心,说不定连罗伯塔也可以骗过去,不是么,而且,这样不也骗过了司机么?人们到湖上去,有时候就是把照相机放在提箱里的。总之,至少这次,他得把提箱带在身边。否则的话,又为什么打算着要去南边的那个岛,然后又从那里再穿过树林呢?

(这个计划是多么可怕啊!他真的能实现吗?)

不过,大卑顿那只鸟的怪叫可不让他喜欢。再说,或许他们又会遇到那个向导,向导说不定记得他,这让他闷闷不乐。他根本没和他说过话,甚至连车也没有下,只是从车窗中瞄过他一眼,按他的回忆,那个向导也没看过他一眼,只跟格兰特?克伦斯顿、哈利?巴谷特说过话。他们下了车,话都是他们说的。不过,万一那个向导在那里,而且记得他呢?可是他既然确实没看见过他,他怎么可能记得呢?这个向导也许根本不记得他,也许根本不在那里。但是,为什么,他的手,他的脸,都是湿的呢?甚至湿得发冷,双膝抖个不停。

(这列火车真是丝毫不差地沿着河湾前进……去年夏天,他和罗伯塔……可是不……)

他们一到乌蒂加,他就得这样做,一定要记住,绝不能慌张,切记!在街上他得让她走在他前面,比如,他们得相距一百英尺远。这样,谁都不会怀疑他是在跟着她。到了某个地方,只有他们两个人在一起的时候,他就上前去,把一切都解释给她听,必须装出非常殷切的样子,让她以为他真地很在意她,他必须这样,如果想要她听他的话。然后……,然后,对了,让她等一下,他就去买一顶新草帽,嗯,或许就会在湖面上,当然还有桨,还有她的帽子,还有……啊……

(列车凄厉地一声长鸣。妈的,他已经心慌了)

不过,进旅馆以前,他必须先回到车站去一下,把新草帽放到提箱里面。或者,最好去找一找他中意的旅馆,一面把草帽带在手边,然后,他就去找她,把她带到他找的那家旅馆门口等他,他去照料手提箱,当然,如果附近没几个人的话,他们一起进去也没关系,不过她必须在女休息室等一等,他去登记,这次或许用查理?戈尔登这个名字。然后,到了早上,要是她同意这件事,或者如果有火车,就在当天晚上,他们就可以坐在不同的车厢中去草湖,反正至少在他们经过十二号湖或夏隆以前,就得这么办。

(那儿有漂亮的克伦斯顿别墅,漂亮的桑德拉!)

然后……然后……

(附近那座红色的大谷仓,还有那座白色的小房子,还有那架风车,就像他在意利诺、密苏里、芝加哥见过的那种。)

就在同时,坐在前面一节车厢的罗伯塔却正在想,克莱德似乎并不是对她毫无情义呀。当然,要他在过快活日子时离开莱科格斯,他心里肯定挺难过的。但从另一方面说,她人已经到了这里,也就别无选择了。她必须和他和睦相处,既不能太逞能或是搅扰他,又不能太软弱地退缩。因为,说到底,是克莱德害得她如此下场的。他这么做,是最起码的。到了以后她得照顾小孩子,而且从此以后,必须忍受种种痛苦。稍晚些时候,她还得把这次神秘的经历果实讲给她父母听,包括她现在的失踪、结婚,要是克莱德当真跟她结婚的话。不过,这她一定要坚持,而且要尽快办,也许就在乌蒂加,在他们再往前去的第一个地方,拿到一张她的结婚证明,为了她自己和孩子,未出世的孩子,也是格里菲思家族的成员。这可 不是一件小事。

(那条河真美!这使她想起莫霍克河,还想起去年夏天她和他认识以后散步的情景。啊!去年夏天!现在这情景!)

毫无疑问,他们要在某个地方待下来,不过,是在哪里呢?在哪个镇或是哪个城市?离莱科格斯或是卑尔兹有多远?离卑尔兹越远越好,虽然她也希望再一次见到父母,而且迫不及待,不过,既然他们俩是一起离开这儿的。而且即将结婚了,那还有什么问题?

他是否注意到她这套蓝色礼服和棕色小帽?与经常和他在一起的那些阔小姐比起来,他是不是觉得她比较漂亮呢?她必须应付得体,以免使他产生反感。可是,他们原本可以享受美好人生的,只要……只要在他心中的位置上,哪怕只是一点点空间……

然后,到了乌蒂加。后来,在一条清静的街上,克莱德先联系了罗伯塔,他看上去既有些单纯、和蔼,又略带担心和反感。说实在的,这只是一个面具,在这面具之后,是一种害怕的心理,害怕计划的执行,害怕计划的成功或失败。