“您是否想说，我会砍掉一些人的脑袋，而不会成为您那天向我解释的那种吉伦特派？……我告诉您，”阿尔塔米拉性情阴郁地说道，“要是您在决斗中杀了人，那比使用刽子手的屠刀杀人要漂亮得多。”
“依我看，”于连说道，“为达目的，不择手段。如果我不是这么微不足道而有几分权力的话，我会为救护四个人的性命而绞死三个人。”
他的眼里充满了良心的火焰和对世人虚妄评断的轻蔑。这双眼睛碰到站在他身旁的德·拉木尔小姐的眼睛，那轻蔑的神情不但没有变得温良优雅，反而变本加厉了。
德·拉木尔小姐深受刺激，可是却已无法将他忘掉了，她羞恼地拉着她的哥哥走了。
“我应该喝点潘趣酒，并且多多的跳舞，”她自语道，“我要挑一个最好的舞伴，不惜任何代价去引人注目。好吧，就是这个出了名的无礼之徒，德·费瓦克伯爵。”她接受了他的邀请，一道跳舞去了。“我倒要看看，”她心里想，“这两个人当中究竟谁更无礼。要尽情地嘲弄他，需得先使他讲话。”不久，所有跳对舞的人都只是装样子了。
玛特儿的尖酸刻薄的俏皮话使德·费瓦克伯爵心慌意乱，找不出一句有思想的话来，只好拿些交际辞令来敷衍。玛特儿憋了一肚子火，待他非常残酷，简直视若仇敌。她疯狂地跳舞，直到天亮，下场时已是疲惫不堪了。在回去的车子里，她仅剩的一点气力，又被用来感觉悲哀与不幸。她被于连蔑视，却不能蔑视他。
于连却达到幸福的顶点，不知不觉陶醉在音乐、鲜花、美女和豪华的气氛中，尤其陶醉在自己的想象里，梦想着自己的荣誉和全人类的自由。
“多美丽的舞会啊！”他向伯爵说道，“在这里什么也不缺少了。”
“缺少思想。”阿尔塔米拉伯爵回答道。
伯爵脸上流露出轻蔑的表情，出于礼貌，他本想把这表情掩饰起来，结果却反而更加刺人。
“有您在呀，伯爵先生，这思想是叛逆的思想，不是吗？”
“我能到这里来，是因为我的名字。在您们的客厅里，人们憎恨思想。他们欣赏的思想必须不超过通俗歌剧里俏皮歌词的水平，这样才会得到奖赏。但是一个有思想的人，如果他的言谈里表现出毅力和新意，您们就叫他玩世不恭。您们法官不是把这个罪名加在库里埃头上了吗？您们把他和贝朗瑞一样地投入了监狱。在您们法国，凡是精神的法庭，上流社会都会为此鼓掌叫好。”
“这是因为您们这个老朽的社会最看重的是礼节……您们永远超越不了匹夫之勇，您们中可以产生缪拉，但是却永远也产生不了华盛顿。我在法国见到的只是虚荣。一个有创见的人说话时露出来一点锋芒，主人便以为自己受了侮辱。”
刚说到这里，伯爵的车子载着于连在德·拉木尔府门前停了下来。于连实在很爱他的阴谋家。阿尔塔米拉曾经给了他这样一句漂亮的赞语，显然是出于深刻的的认识和了解：您没有法国人的轻浮，而且懂得实用的原则。恰好前天晚上于连读了卡西米尔·德拉维涅先生的悲剧《玛利诺·法利埃罗》。
“伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥，军械厂里的一个普通木工，他不是比所有那些威尼斯贵族更有性格吗？”我们这位叛逆的平民对自己说，“这些人的贵族世系，可以上溯至公元700年，比查理曼大帝还早一个世纪；而今夜德·雷斯先生的舞会上，最古老的贵族，其世系也只能勉勉强强追溯到十三世纪，然而，尽管这些威尼斯贵族出身如此高贵，可人们记住的却是伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥。”
“一次阴谋，消灭了社会偏见所赐与的一切头衔。在这种情况下，一个人一下子就取得由他面对死亡所获得的社会地位……智慧本身也失去了它的力量……”
“在瓦勒诺和德·瑞纳这伙人的时代里，丹东今天会变成什么样的呢？恐怕连个皇家检查官的代理人也做不了吧……”
“我在说什么呢？他也许卖身投靠圣会当个部长，因为这位伟大的丹东偷盗过。米拉波也出卖过自己。拿破仑在意大利也偷盗过数百万钱财，否则他也会被贫困难倒，就像皮舍格吕一样。只有拉梦德从来没有偷盗过。一个人应该偷盗吗？应该出卖自己吗？”于连心里想。这个问题把他难住了，只好去阅读大革命的历史，后半夜的时光，便这样过去了。
第二天，他在图书馆里写信时，心里还在想着阿尔塔米拉伯爵的谈话。
“事实上，”他出神了好一阵，自语道，“这些西班牙的自由党人，如果把人民也卷入他们犯的罪行里的话，他们就不会这么容易被驱逐出境。他们不过是一群骄傲又多嘴的小孩子……就像我一样！”他忽然叫了起来，好像从梦中惊醒似的。
“我做过什么艰难的事，有什么权力来评判这些可怜虫呢？他们一生中终究敢作敢为了一次，而我呢，就像是那样的人，在离开餐桌时大叫：‘明天我不吃饭。’但我不会因此就不像今天这样的强壮和欢乐。谁知道一个人在一个伟大的行动中会有什么样的感觉呢？……”他的高深的思想被一件意外打断了，原来德·拉木尔小姐走进图书室来了。他深深地沉浸在对丹东、米拉波、卡诺这些不能被征服的伟大性格的赞赏里，眼光虽然停留到了德·拉木尔小姐身上，却没有想到她，没有向她行礼，甚至根本就没有看见她。最后当他那睁得大大的眼睛明白地看出她在面前的时候，那里面的光芒便消失了。德·拉木尔小姐注意到了，心情十分凄苦。
不知为什么，她请他取一部维利的《法国史》，这书放在书架最高的一格，于连不得不去找一个较高的梯子来。于连放好梯子，取出指定的那本书给了她，心思却仍然没到她身上。他把梯子放回原处的时候，因为心思不属，手肘碰到书橱上的一块玻璃，哗啦一声，碎片落在地板上，这才把他惊醒。他急忙向德·拉木尔小姐道歉，他努力做得礼貌些，但也只是礼貌而已。玛特儿明白，显然自己是打扰了他了，而他是宁愿继续想她未来以前所想的问题，而不愿同她谈话的。她凝视他良久，慢慢地走开了。于连观赏地看着，她现在穿着朴素的衣服，同昨夜华贵的装饰形成了鲜明的对比，而两种神情之间的差别，也差不多同样的惊人。这个少女，在德·雷斯公爵的舞会上是那样骄矜，而现在，却差不多变成了恳求了。“的确”，于连心想，“这件黑色的衣衫更显出她身材的美丽。她的仪态高贵得像一个王后。但是她为什么要穿孝呢？”
“如果我问别人她为什么穿孝服，恐怕又要被人当成傻瓜。”这时于连从兴奋的状态中清醒过来了。“我得把今天早上写的信再重新读一遍，天知道那里面会有多少漏字和愚蠢的错误。”当他正勉强集中精神读第一封信时，忽然听到身旁有丝绸衣服擦动的沙沙声。他猛地转过头，只见德·拉木尔小姐站在离书桌两步远的地方，冲他嫣然一笑。这第二次的打搅使于连生气了。
玛特儿深知自己在这个年轻人眼里全无地位，那一笑只是为了掩饰她的窘迫，这一点她倒成功了。
“索黑尔先生，您显然是在想一些很有趣的事。是不是关于阿尔塔米拉伯爵谋反的奇闻轶事？这次谋反把他送到巴黎来了。请您告诉我究竟您在想什么，我很想知道，我会严守秘密的，我向您发誓。”她被自己讲的话惊住了。怎么，她竟向一个下人肯求起来了！她更加局促不安，忽然换用一种轻率的口吻说道：
“您一向那么冷静，是什么居然把您变成了一个富于灵感的人，一个像米开朗琪罗那样的先知呢？”
这个尖锐而虚实的问话，大大地伤害了于连，重又激起了他所有的疯狂。
“丹东的偷盗行为是正当的吗？”他突然向她说道，态度越来越凶恶，“皮埃蒙特的革命党人，西班牙的革命党人，他们应当用罪恶的手段来危害他们的人民吗？把军队里所有的职位和勋章，都送给那些无功无德之辈，是正当的吗？佩带这些勋章的人，难道就不怕皇帝回来吗？应当让教员的金库被抢劫一空吗？总之，小姐，”他一面说，一面逼近玛特儿的跟前，态度十分可怕，“想把愚昧和罪恶驱逐出地球的人，就可以像暴风雨扫过一般的无恶不作吗？”
玛特儿感到恐惧，忍受不了他的目光，向后退了两步。她瞧了他一会儿，对自己的恐惧感觉有些害羞，用一种轻捷的步子离开了图书室。