书城小说红与黑
241700000057

第57章 玛格丽特皇后 (1)

爱情呵,为了让我们得到快乐,你什么样的疯狂做不出呢?

——《葡萄牙修女的书简》?

于连将他写的书信重读一遍。晚餐的铃声响起,于连暗想道:“在那位巴黎美人的眼里,我该是多么可笑呀!居然把我所想的如实告诉她,简直就是疯了。不过,也许并不那么疯,在那种情况下,我是理应说真话的。”

“她为什么问起我的私事来了呢?她问那样的问题太不慎重了,即不适合她的身份,也不合体统。我的关于丹东的想法,决不是她父亲雇我来工作的一部分。”

于连来到餐厅,看见德·拉木尔小姐一身重孝,一时好奇,便忘记了生气。而尤其令他惊奇的是,这一家除了她之外,再没第二个人穿孝。

晚餐后,于连已经完全从那纠缠了他一整天的兴奋中解脱出来。碰巧,那位懂拉丁文的院士也在座。“如果像我猜测的那样,”于连想道,“打听德·拉木尔小姐穿孝的事是愚蠢的话,这个人倒是最不会取笑我的。”

玛特儿注视着他,神情很奇特。“这便是这个地方的女人卖弄风骚的态度,正像德·瑞纳夫人向我描述过的那样。今天上午我对她很不客气,我没有让步,跟她聊天。因此我在她心目中的地位提高了。肯定,魔鬼不会吃亏的。不久,她那看不起人的高傲性格便会向我报复的。随她的便。我失去的那个人是多么不同呵!她有怎样可爱的性格呵!她是多么天真啊!我比她更早知道她的想法,我看得见她的思想是怎样诞生的,在她心里,我惟一的竞争对手,就是她对她的孩子们的死亡的恐惧。这是一种合乎情理的自然的感情。对我来说,甚至也是可爱的,虽然它给我带来痛苦。我真是个蠢物。我从前对巴黎所抱的种种想法使我不能正确的认识这个崇高的女人。”

“多么不同呵,伟大的天主!在这里我找到了什么呢?冷酷而高傲的虚荣和各种各样的自尊心,除此之外就什么也没有了。”

晚餐完毕,众人离座。于连向自己说道:“别让别人把我的院士拉走了。”大家动身往花园里去,于连走近他身边,摆出一副温和恭顺的样子,附和着院士,对《欧那尼》的成功上演表示愤慨。

“若是我们还处在密诏的时代就好了!……”他说。

“那他就不敢了。”院士叫道,做了一个塔尔玛式的手势。

在谈到一朵花的时候,于连引用了维吉尔《农事诗》中的一些句子,并说任何人的诗都无法与德利尔神父的诗媲美。总而言之,他想方设法,百般奉承这位院士。然后,他用一种最漫不经意的态度问他道:

“我想德·拉木尔小姐一定是继承了哪位伯父的遗产,这才为他戴孝。”

“怎么!”院士突然停住,对他说道,“您在这个家庭里生活,难道竟不知道她的这个怪癖?事实上,奇怪的是她母亲居然允许她这样做。我们背后说时,这个家庭里的人,意志力并不是很强的,玛特儿一个人的意志力超过了他们所有人,实际上支配着他们,今天是四月三十日。”院士说到这里停住了,意味深长地盯着于连。于连微微一笑,尽力做出一副会心的样子。

“支配全家,穿着孝服,和四月三十日,这中间有什么联系呢?”于连心想,“我一定比自己想象的还要愚笨。”

“我得承认……”他向院士说道,眼睛里充满了疑问。

“我们到花园里转转吧。”院士说,很高兴得着这个机会讲一个长长的动人故事。“怎么您果真不知道一五七四年四月三十日发生的事件么?这简直是不可能的。”

“发生在哪里?”于连惊奇地问。

“发生在格沃广场。”

于连很是惊奇,听了这话,依旧对事实毫不明白。好奇心,以及渴望听到一个与他性格如此相合的悲惨故事的期待,使他的双眼闪闪发光。这样的眼光,是说故事的人最喜欢从听故事的人那里见到的了。院士十分高兴得找着了一双从未听说过这故事的耳朵,于是便详详细细地讲给他听:一五七四年四月三十日,当时最英俊的青年博尼法斯·德·拉木尔和他的朋友,一位皮埃蒙特的绅士,名叫阿尼巴尔·德·柯柯那索的,在格莱沃广场被斩首。德·拉木尔是玛格丽特。德·纳瓦尔王后心爱的情人。“请注意,”院士补充道,“德·拉木尔小姐的名字就叫玛特儿—玛格丽特·德·拉木尔同时还是德·阿朗松公爵的宠臣和纳瓦尔国王的密友。纳瓦尔国王就是德·拉木尔的情妇玛格丽特的丈夫,就是后来的亨利四世。一五七四年狂欢节的最后一天,整个宫廷里的人,都聚集在圣日尔曼,陪伴着可怜的查理九世,因为他马上就要殡天了。王太后卡特琳·德·美第奇把王子们都囚禁在她的王宫里。这些王子都是德·拉木尔的朋友,他想要把他们救出来,便派了二百名骑兵,来到宫墙之外。德·阿朗松公爵害怕了,便将德·拉木尔交给了刽子手。”

“但是,真正打动玛特儿小姐的,据她七八年前亲口对我说,那时她才十二岁,是那个人头,那个人头啊!……”说到这里,院士抬起头来,凝望着天空。“在这次政变中,真正打动她的,是玛格丽特·德·纳瓦尔王后,她躲藏在格莱沃广场上的一间小房子里,竟敢向刽子手索要她的情人被砍掉的头颅。第二天午夜时分,她捧着那颗头颅,坐上马车,亲手将它葬在蒙马特尔山脚下的一个小教堂里。”

“这是可能的吗?”于连叫了出来,深受感动。

“玛特儿小姐瞧不起她哥哥,因为正如您所见的,他根本不把这段古老的历史放在心上,到了四月三十日,也不服丧。自从那次有名的行刑之后,为了纪念拉木尔对柯柯纳索的亲密友谊,这个柯柯纳索是意大利人,名字叫阿尼巴尔,这个家庭里所有的男人便都叫这个名字。而且,”院士压低声音道“这个柯柯纳索,据查理九世本人说,是一五七二年八月二十四日最残酷的凶手之一……只是,我亲爱的索黑尔,您和这家人同桌共餐,怎么毫不知道这事呢?”

“怪不得德·拉木尔小姐在餐桌上两次用阿尼巴尔这个名字叫她的哥哥。我当时还以为听错了呢。”

“那是一种责怪。奇怪的是侯爵夫人居然容忍她这种疯狂……这位大小姐未来的丈夫可有的瞧的!”

这一番话之后,紧接着又是五六句讽刺。院士眼里闪烁着的欢乐和亲密令于连颇为反感。“我们两个都是这一家的奴仆,却躲在一边说主人的坏话,”于连暗想道,“不过这话从院士口里说出来,一点也不奇怪。”

有一天,于连撞见这位院士跪在德·拉木尔侯爵夫人面前,求她为他在外省的一个侄儿谋一个征收烟税的官职。德·拉木尔小姐的一个年轻侍女,也像从前的爱丽莎一样,追求于连。当晚,她告诉于连,她的女主人之所以穿孝,绝非为了哗众取宠,这种怪癖,在她的性格里,早已是根深蒂固的了。她衷心地看重那个拉木尔,当时最敏慧的王后的心爱的情人,为营救他的朋友而牺牲了生命,况且这是怎样的朋友啊!王太子和亨利四世。

于连习惯了德·瑞纳夫人举手投足间流露出的自然风韵,在巴黎女人身上,看到的只是矫揉造作,只要心情稍觉抑郁,便再也找不出话来对她们说。但德·拉木尔小姐却是一个例外。

他开始不再把举止高贵所具有的那种美视作内心的无情了。他和德·拉木尔小姐作过多次长谈。在春天美好的天气里,她时常同他在花园里沿着客厅敞开的窗子散步。有一天,她告诉他她正在阅读多比涅的历史著作和布兰多姆的作品。“她居然读这些奇怪的书籍,”于连想道,“而侯爵夫人却连斯各特的小说都禁止她看的呀!”