书城文学亚非现代著名作品(世界文学百科)
2576000000005

第5章 日本现代作品(4)

大介在总理大臣的暗中协助下,吃掉大同银行,自任新成立的东洋银行总经理后,逼铁平辞职并准备让帝国炼铁厂接收行将倒闭的皈神特殊钢公司,铁平为此愤然自杀。大介化验了铁平的血型,确认他是自己的亲生儿子,后悔莫及。这时,二子解除了同细川的婚约,银平也同万树子离了婚。大介为了保持自己的地盘和尊严,不惜用一笔巨款做交易,甩掉了情妇高须相子。人去楼空,心头不禁涌上一股无以名状的寂寞之感。

就在这时,永田大臣又策划新的部署,以改善合并后的东洋银行的素质为名,阴谋让五菱银行把东洋银行吞并掉。然而,大介却还蒙在鼓里。

古都

《古都》是日本作家川端康成的作品,写于晚期,却绝无《千鹤》、《睡美人》、《独臂》那种颓废露骨的色情。

小说描写的是一对孪生姐妹悲欢离合的故事,情调健康明朗、风格清新朴实。作者原打算写“小小的恋爱故事”,临到执笔之际,却因服下的大剂量的安眠药发作,精神恍惚迷离,以至于写成格调、篇幅皆出意料之外的“异常的产物”。

小说的主要人物是一对完美健康、心地善良的孪生姐妹。他们一出世,姐姐千重子即遭遗弃,为一家绸缎店收养,而妹妹苗子在襁褓中就成了孤儿,后在山村为人植杉树谋生。故事发生时,两人都出落成了青春焕发、亭亭玉立的少女。千重子偶遇苗子,发现是自己妹妹,就设法将钟情于自己的织带工秀男介绍给酷似自己的妹妹。她自己虽然也很喜欢秀男,但由于门第悬殊,婚姻很难完成。而大批发商的长子龙助因爱上千重子,宁愿放弃继承财产权做上门女婿。后来苗子为了姐姐的幸福,决计放弃与秀男的爱情,隐居更偏僻的深山。

《古都》通过孪生姐妹不同的命运,表现她们在爱情上互相为对方勇于作出牺牲的纯洁高尚的情操;二是借两姐妹的命运与爱情的故事,着力于描绘古都的风土人情。

三四郎

《三四郎》是日本作家夏目漱石的长篇小说,写于1908年。

作品围绕着初到东京上大学的乡村青年小川三四郎的所见所闻,刻画了研究物理学的青年野宫宗八,他的妹妹良子,文科大学生绀野与次郎和有“伟大的黑暗”之称的广田先生。作品还着重描写了年轻美丽的美称子,这是作者刻意塑造的新女性——一个“无意识的善者”。美称子对小川三四郎怀有恋情,使三四郎受宠若惊,然而她终于不能逾越世俗伦理的鸿沟而同另一个毫无感情的男子结婚了。

《三四郎》与《后来的事》、《门》被认为是夏目漱石中期的爱情三部曲,尽管三部小说的主人公不是一个人,身份不同,但其主题是一脉相承的。

小说在人物描写上有明显的特色,每个人物均有自己的个性,谈吐举止都与人物的身份极其相合,夏目漱石在日本文学界有语言大师之称,其技巧由此部作品中也可窥一斑。

暗夜行路

《暗夜行路》是志贺直哉的一部长篇小说,写于1921年,完成于1937年。

志贺直哉出生于1883年,卒于1971年,日本小说家。《暗夜行路》的梗概如下:

时任谦作六岁时母亲突然病死,由祖父收养。在这以前,他并不认识他的祖父。在他的幼年时代的记忆中,母亲是真挚地爱他的,但父亲却对他非常冷淡,有一种不应有的憎恶感。整个家庭似乎笼罩在谜一般的气氛里。

祖父有一个年轻的小老婆阿荣,他们在一起生活。祖父死后,谦作立志从事写作。由于生活上受到一些波折,工作又不能顺利开展,精神很苦闷,谦作开始过起堕落放荡的生活来。为了使自己能够从这种苦闷生活中解放出来,他登上了到尾道地方去的旅程。旅行一个多月,过得很愉快,但同时产生了强烈的孤寂感,终于想起了长时期和自己生活在一起的阿荣来。阿荣过去并没有引起他的注意,这时他突然感觉到她的魅力。他觉得只有阿荣才是目前能够解救他的女人,于是他明白了自己对阿荣发生了爱情。他写信给他的哥哥信行,吐露了这个意思,并且表明自己决心要和阿荣结婚。这时谦作已经和他的父亲断绝了关系,只有信行是他精神上的依靠。但是,出乎他的意料,信行的回信使他陷入绝望的境地。信上说,谦作是他的父亲在德国留学期间,由于他的祖父和母亲间的暧昧关系而生出来的,因此不能同意他跟阿荣结婚,并且还劝告他不要因为发现了自己出生的秘密而从此自暴自弃。谦作读完了这封信,觉得以前的事都好象一场梦似的。为什么自己的母亲竟能做出那种丑恶的事情呢?按他今天的处境,不管怎样也不能原谅她的。不过他又感到母亲很可怜。他决心用意志力来克服这冷酷的命运。

谦作旅行归来后,仍然和阿荣住在一起,但不久他对于现实生活又厌烦起来,重新开始了堕落的放荡生活,精神上找不到出路,继续在苦闷中访惶。他忽然想起到京都去。在这古雅幽静的古都街头,有一天他偶然遇到了一个美丽安详的少女,名叫直子。他和直子的关系发展很快,不久就结婚了。新婚的生活使谦作感到人生前途的光明和宁静的幸福。这时,阿荣因为没有必要再照顾谦作的生活了,就动身到国外去开辟个人的新生活。

一切似乎发展得很美好。第二年,直子生了一个女孩,可是婴儿出生后第八天就感染了丹毒,百般医疗无效,终于死去。在这前后,又传来了阿荣出国后的困窘情况。为解脱心境上的烦乱,谦作动身去朝鲜迎接回国途中的阿荣。

在谦作离家期间,直子的一个幼年曾在一起的表兄偶然来到了她家,和直子发生了关系。谦作带着阿荣从京城回来后,知道错误的发生不是由于直子的责任。他心中想原谅她,不去憎恨她,可是感情上总觉得有些障碍,为此感到极度的痛苦,无形中在夫妻间出现了一条鸿沟。为了逃避家庭,他又到四国去旅行。他想把自己的身心投入大自然,从大自然中寻求“通向永恒的道路”。有一天夜晚,他不顾身体的虚弱前去爬山,在山上呆了一夜。回到旅馆后,一下子就病倒了。直子接到紧急通知后赶紧跑来。这时,她发现她的丈夫宁静地躺在病床上,“眼神很温柔,充满着爱情”。谦作把一只手放在直子的手里说:“我现在体会了真正的幸福。”直子回答道:“不,请你不要这样说!大夫说了,你的病是不用担心的呀。”

春琴抄

《春琴抄》是谷崎润一郎的著名长篇小说,写于1933年。

谷崎润一郎出生于1886年,卒于1965年,日本现代著名小说家。《春琴抄》的梗概如下:

大阪市道修町有一个富裕的药材商人。这家的第二个女儿春琴,天资颖悟,相貌秀丽,极受父母的宠爱,但在9岁时不幸双目失明。以后,她发奋学弹三弦,把全部才力倾注在“丝竹之道”上。很快,她在技艺上超凡出众,压倒周围的人。温井佐助是一个在她家里学生意的佣工,专门给她牵手引路,照顾她的日常生活。他勤勤恳恳地服侍她,对她产生了天真的恋慕。由于每天在春琴身边,耳濡目染,他记住了一些曲调。为了想利用乐曲表达爱情,他在夜深人静时,独自躲在壁橱里苦苦练琴。坚持了约有半年,在一个寒冬的拂晓,当他正弹奏入迷的时候,他的琴声被春琴的母亲听到了。主人家为他这种勤学苦练的精神所感动,就让他拜春琴为师,正式学起三弦来。从此,一个11岁的少女就和一个15岁的少年,在主仆关系之上结成了师徒关系。

春琴本来因为双目失明而性格有些乖僻,加上天生的倨傲和倔强,这次又收了这样一个毕恭毕敬、一切唯命是从的弟子,她变得更加恣肆任性了。她假托教习三弦,百般责骂体罚佐助,借以享受一种变态的快乐。

春琴年长后,自立门户,当起教授琴弦的先生来。佐助到春琴家本来是想学生意的,现在已放弃这种志愿,一心照看和护理春琴的日常生活。春琴21岁时,怀孕了,人们认为对方一定是佐助,但是她断然否定。春琴的琴技早就成名,但她高傲自负,对金钱贪心不足,引起周围人们的反感和妒嫉,树敌很多。

春琴的另一个弟子名叫美浓屋利太郎,是一个浪荡公子。他追求春琴未能到手,忌恨在心,趁一天夜黑,用滚开的水壶投在春琴头上,使春琴如花似月的容貌遭到毁坏。生性孤傲的春琴唯恐她的变丑的脸形被佐助看到,叮嘱佐助说:“不要看我的脸呀!”佐助深切体会春琴的痛苦心情,为了报答她的爱情,用针刺一破自己的眼球,使自己也变成了失明的人。当他把这个消息告诉春琴时,春琴问:“佐助,真是这样的吗?”问完这句话,长时间陷入沉思中,然后又说:“我的脸唯独怕你看见的呀,你真正体会了我的心。”就这样,这一对双目失明的师徒紧紧地拥抱在一起哭泣起来。

在这以前,一直在娇生惯养的环境中长大的春琴,只知道苛刻待人,丝毫不懂得人生的辛酸或屈辱。这件事严厉打击了她的傲气,从而也使她在爱情上和艺术上都了解了她以前所不了解的无私的真实。

从此以后,佐助的脑海里只留下往日的美好回忆。他始终怀念着春琴的美丽容颜和美好感情。在春琴死后,他又孤独地生活了21年,于明治40年以83岁的高龄安然死去。

万延元年的足球队

长篇小说《万延元年的足球队》是日本作家大江健三郎的代表作之一,也是他获得诺贝尔文学奖的主要作品之一。

大江健三郎生于1935年,是日本当代著名作家。1994年荣获诺贝尔文学奖,成为继川端康成之后日本第二位赢得此项殊荣者。

这部小说起初在1967年1月号至7月号的杂志上连载,并在同年9月由讲谈社出版单行本。小说的主人公是根所家的两兄弟。哥哥蜜三郎以翻译野生动物收集饲育记录为业,因不久前妻子生下一个重度精神残疾儿而苦恼不堪。弟弟鹰四参加学生剧团前往美国演出,如今脱离剧团突然回国。在鹰四的鼓动下,他们决定离开东京,回到位于四国的山村老家,开始新的生活。

这个山村是万延元年即1860年发生农民起义的中心地,而这次农民起义又与他们家族有密切关系。两兄弟想要投身于历史中去,以便重新审视自己现在的所作所为。特别是鹰四,极力要使自己同100年前领导农民起义的曾祖父的弟弟和20年前死于朝鲜人手下的表兄重合起来,与失去独立生活能力的农村青年共同斗争,恢复被朝鲜人企业家所遏制的农村活力。但是,鹰四所策划和领导的骚动终于失败,鹰四本人也自杀了。鹰四死后,蜜三郎似乎决心从正面继承自己家族的传统,改变自己暧昧不明的现实生活态度,确定自己再生之路。

在这部小说里,作者有意将蜜三郎和鹰四两兄弟对立起来加以描写。蜜三郎常常冥思苦思,而鹰四则喜欢采取行动;蜜三郎对生活的态度是消极应付的,而鹰四对生活的态度则是积极斗争的。蜜三郎自己清楚地认识到这个区别,他承认自己和鹰四的人生目标完全相反,自己绝对不会参加暴乱;但鹰四却必然参加各种暴乱。蜜三郎的妻子也持同样看法,她认为蜜三郎“已经完全退出了社会生活”,但鹰四却“和他相反”。事实诚然如此,在1960年反对《日美安全保障条约》的运动中,蜜三郎不仅没有参加游行,甚至没有看过游行;但鹰四却是游行的积极参加者。当回到山村老家后,蜜三郎仍然躲在自己的小天地里,似乎无根可扎;但鹰四却很快和村里青年打成一片,重新扎下了根。在鹰四组织起青年足球队并抢劫超级市场时,蜜三郎下定决心绝对不让自己卷进去,买煤油非付钱不可。对于表兄被朝鲜人打死的问题,蜜三郎认为表兄扮演了替罪羊的角色;但鹰四却认为表兄是青年的领袖和战斗的英雄,死时场面极为壮烈。对于万延元年的农民起义问题,蜜三郎以为其中充满残忍的暴力,没有什么可骄傲的;但鹰四却把它描绘得有声有色,充满生机,充满力量,引得青年放声大笑。尽管后来由于鹰四所策划和领导的骚动遭到失败,再加上鹰四对于自己当年与妹妹发生乱伦关系并推卸责任因而迫使妹妹自杀的卑怯行为无限悔恨,终于在“说出了真相”之后自杀而亡,可是蜜三郎却觉得鹰四会被曾祖父的弟弟以及家族所有亡灵所接受,并且依靠这种力量超越地狱战胜恐惧,而自己则在家族亡灵的面前变得软弱无力,凄凄惨惨。由是可知,作者对鹰四给予了更多的肯定。

这部小说含有广博的、丰富的内容,是上述作者多种创作意识的综合表现,其中森林意识占有突出地位。作者出生于“森林和山谷”,长大后不得不离开“森林和山谷”,所以只好在想象里和作品里唤起对“森林和山谷”的回忆。

《万延元年的足球队》便是其代表作之一。小说的主要故事是在“森林和山谷”这个舞台上展开的。小说开头写道,蜜三郎夫妇由于生下一个残疾儿,受到沉重打击,如果继续在东京生活下去,将会面临人格破坏和精神崩溃的危险,为了躲避危险才决定和鹰四一起回到故乡的“森林和山谷”中去。到小说结尾处,他们经过一段“森林和山谷”生活,似乎在一定程度上达到了预定的目的,所以最后一段写道:

我、妻子和胎儿穿过森林出发了。我们大概不会再回到洼地上来了吧。鹰四的回忆已然化为‘亡灵’为山谷人们听共有,那么我们也就没有必要守卫他的坟墓。离开洼地以后,我的工作是尽力让妻子从保育院接回的儿子重新回到我们的世界,等待另一个婴儿出生,同时戴上头盔喊叫斯瓦希里语,不分昼夜地击打英文打字机,过着满是汗水和污泥的非洲生活,无暇顾及自己心中所出现的问题……”

可见“森林和山谷”是拥有一定魔力的。

从社会背景上看,作者在1967年将这样一部小说付梓,可能与当时流行的“反现代论”有着某种联系。所谓“反现代论”,是指随着日本经济的高速发展,人们开始对于未来感到担忧,害怕日本不仅要成为经济大国,而且也成为政治大国和军事大国,害怕日本将会被更紧地绑在美国的战车上,重蹈当年发动侵略战争的覆辙;于是人们对“现代化”表示怀疑,提出“何谓现代”的问题,提出实行“反对现代和回归土著”的可能性问题。在一定的意义上说,《万延元年的足球队》也带有“反对现代和回归土著”的色彩。

《万延元年的足球队》非但具有独特的思想内容,而且具有独特的表现形式。