书城文学亚非现代著名作品(世界文学百科)
2576000000006

第6章 日本现代作品(5)

第一是错综复杂的结构。为了充分展示小说贯通古今的思路,作者特意安排了三个不同时间层次的事件,使之互相交织在一起,共同在一个舞台和平面上展开,显得颇为错综复杂。即100年前曾祖父的弟弟率领附近农民起义的历史;20年前表兄在与朝鲜人部落发生冲突过程中死于非命的往事;当今以鹰四为领导的山村青年组成足球队,抢劫超级市场,对超级市场“天皇”的斗争。在鹰四的心目中,曾祖父的弟弟和表兄都是了不起的英雄,而他自己则是英雄的后继者。正是这一点,将3个事件有机地联系在一起了。

第二是现实和想象的结合。在作者的笔下,现实的世界和想象的世界往往是结合在一起的,以至有时令人很难区分其中哪些是现实的成分,哪些是想象的成分;多少是现实的成分,多少是想象的成分。例如,森林和山谷是小说故事的舞台,作者以生动的笔墨描绘了阴森可怕的森林、白雪覆盖的山谷等景色。这些描写可能是以作者故乡附近的实景为依据的,但显然也加进了若干想象的成分,以便更充分地表现作者的思想。又如:小说多次描述蜜三郎的梦境和幻觉,以便更深入地揭示他的内心世界。当蜜三郎在机场候机室等候鹰四乘坐的飞机到来时,蜜三郎做了一个梦,梦见自己眼前出现另外一个世界——十分安静的世界,全是老人的世界,其中包括他那自缢身亡的朋友和被收进养育院的残疾婴儿,他想接近他们,但是办不到。这表明他对朋友和儿子的歉疚心理在折磨着他。诸如此类虚虚实实的写法,使这部小说显得扑朔迷离,耐人寻味。

第三是鲜明的哲理性质。由于深受以萨特和加梁等人为代表的西方存在主义文学的影响,大江健三郎的小说也大多具有鲜明的哲理性质,注重采用文学的形式表现自己的哲学观点,通过他所体验的徒劳、墙壁、性、政治、残疾儿、核威胁、乌托邦和森林等意识来探讨现代人存在的可能、意义和价值。《万延元年的足球队》也不例外。它不属于历史小说,也不属于传奇小说,而应划入哲理小说的范畴。如小说第三章对于森林的描写,写到森林的神秘和可怕,近年以来森林力量的不断壮大,根据一家过去与森林的关系和现在与森林的关系,在森林里过隐居生活的阿义等,都是具有哲理性质的,含有深刻的寓意,引人深思,发人深省。

在城崎

《在城崎》是日本白桦派作家志贺直哉的短篇小说,创作于1917年。

志贺直哉,生于1883年,卒于1971年,日本作家。幼年受贵族式教育,21岁入学习院高等科。

是日本近代文学史上具有独特地位的“心境小说”的典范。它要求把生活的真实与艺术的真实高度统一起来,表现作者本人的喜怒哀乐等思想感情和人生态度。不太重视对人物的外貌特征、社会背景等方面的叙述和描写。

这篇小说篇幅不长,初读感觉平淡,但掩卷细嚼,却值得回味。作者把自己遭车祸后的言行和老鼠垂死挣扎联系起来,暗示人们即使身处逆境也应不断奋斗、决不气馁。对车夫和孩子向老鼠投石头取乐的不快,反映作者对统治者滥施暴政的否定。表现了人道主义思想。

作者善于把环境的客观描写与主观心境有机地结合起来。在老鼠拼命挣扎,鸭子被吓得失魂落魄地逃跑一段描写中,作者面对那样的现实,心情是沉重的,便悄然离去。一个洁身自好,心事重重的知识分子形象,逼真地呈现在读者面前。作者把在城崎的三周疗养生活,压缩成不到5000字的篇幅中,把疗养的原因、时间、地点结果及环境、见闻,有条不紊地交代得一清二楚。

海的牙齿

《海的牙齿》是水上勉生的一部长篇小说,写于1960年。

水上勉生于1919年,日本小说家。

在1855年4月初,九州不知火海的海滨渔村,一个9岁女孩突然得了一种怪病,死在水俣镇立医院。不久,又有十来个人也死于同样病症。传说纷纷,认为海里的鱼虾有毒,吃了就会得上怪病。从此,鱼摊上的鲜货无人再敢问津。4年过去了。尽管查出,病源在于镇上东洋化成厂排出的废水中,含有大量水银,污染海水,毒害鱼贝所致。可是,厂方却死不认账,强词夺理,还另设排水口,夜间偷放污水。所以,到了1957年,怪病有增无减,渔业也凋敝不堪。渔民不得已在这年的10月2日,派出代表同厂方谈判。不料,竟遭到厂方拒绝,由于警察干预,导致了流血冲突。

就在渔民同东洋化成厂的斗争方兴未艾之际,一个名叫结城宗市的神经科大夫失踪了。他是10月2日那天从东京来水俣镇调查怪病的,半个月后,妻子郁子见他逾期不归,又杳无音讯,便写信给警察局要求查找丈夫的下落。警官势良将这桩案子告诉警医木田,木田十分惊讶,因为他半月前,去一渔民家出诊时,一连3天都碰见结城。势良从结城下榻的奈良屋旅馆了解到,10月7日傍晚,有个50来岁的矮胖汉子曾找过结城。客人走后,结城也随即外出,就此一去不复返。势良进而查出,那汉子姓浦野,自称是东京北都大学的工科博士,同助手锦织来此调查海水污染情况。说是8日晨离镇回的东京。经与东京富坂警方联系,北都大学并无此2人,住址也是假的。看来浦野和锦织十分可疑,恐怕同结城一案不无关系。

恰在这期间,东京警察厅向全国发出通令,要各地协力破获一起大宗走私案,据说案犯都是旧军人。有个原关东军少将,年龄和相貌似与目前正在追查的浦野十分相像。警察厅派警官来栖负责破案。根据这一新情况,木田推断:浦野和锦织或许与走私组织有关,来熊去这一带潜伏待命,结城是其同伙,转达了头目的命令之后即遭毒手。

10月20日,当地渔民举行誓师大会,派了60名代表向镇当局和厂方请愿,要求保障渔业生产。本来警方还担心,怕发生什么暴动,结果却平安无事。

一天,木田同势良又去奈良屋旅馆北边一带山林里搜索。只见草地上横着一具尸体,被乌鸦啄食得面目全非。但从西装和身旁的笔记本来看,那正是结城。根据法医的尸检,断定为他杀。在此之前,势良曾将侦缉情况写信给结城妻子郁子,发现她也去向不明。据查,郁子原本是关东军中将之女。难道她同浦野一伙走私组织也有什么瓜葛不成?

11月初,势良得悉,锦织已被人谋杀在鹿儿岛县的一个小镇上。在现场,他遇见了东京警察厅的来栖警官,来栖认为,从种种迹象看来,浦野可能同走私案无关,但无疑是两起凶杀案的凶手。事隔不久,出人意料,浦野竟在老家汤山服毒自尽了。势良和木田赶到汤山,却遇到了郁子。她说:浦野原名阿久津,正是为了摆脱他的纠缠才东躲西藏。

案子里的一干人犯都已死去。在总结案件侦破过程时,按照来栖警官的推论,幕后人物是名叫寺野井的律师,他作过国会议员,现兼任3家公司的顾问,佐木川化工厂即是其中之一。阿久津只是寺野井手下的一个打手。因东洋化成厂是日本首屈一指的大厂,佐木川化工厂无法与之抗衡。寺野井便出谋划策,利用水俣病来搞垮东洋化成厂。于是派阿久津和化名锦织的河野来水俣镇,拟乘20日渔民暴动之机,炸掉东洋化成厂。这既能消灭竞争对手,又可嫁祸于暴动渔民。至于结城,早先靠着寺野井的接济读的大学,当了神经科大夫后,一心想自己开业。寺野井便又利用他的这个愿望,派他来水俣镇调查怪病,乘便画出工厂的示意图。7日晚上,结城在约定地点与阿久津接头时,不知就里,交出调查笔记后,阿久津就撕下画有示意图的几页。估计结城听说要炸厂便极力反对,阿久津一来怕结城泄露机密,二来也许还夹有别的私情,早就不怀好意,趁此机会一箭双雕,杀死了事。尔后,为了独吞寺野井答应的款项,又干掉了河野。但是,暴动既未发生,工厂也没有炸成,这一大笔钱自然捞不到手。如意算盘落了空,绝望之下便自裁身死。

11月2日清晨,数千渔民分乘400多艘渔船,到镇上游行示威,向国会派来的调查团请愿。下午召开了誓师大会,群情激愤,冲向工厂,同前去镇压的警察搏斗。被捕的年轻渔夫不断高呼:“还我大海!”

次日,木田在诊室里护理负伤的渔民和警察,不由得沉思起来:这种种究竟是谁之过?是工厂不好么?可是镇上的5万居民都希望厂里年年增产。在这一派繁荣景象的背后,水俣病人被弃置一旁,广大渔民又何以为生呢?1亿日元的渔业津贴,每户不过分到3万元,又怎能济事呢!看来错就错在国家的指导政策上……木田觉得仿佛有个无形的东西,在那幽暗的大海深处,张牙咧嘴追了过来……

没有太阳的街

《没有太阳的街》日本作家德永直的长篇小说,创作于1929年。

德永直,生于1899年,卒于1958年,日本小说家。早年做过工人,是1926年印刷公司工人大罢工的领导人之一。

小说反映了在日本共产党直接领导下,东京共同印刷厂3000工人历时70天大罢工的全过程。德永直自始至终参加和领导了这次规模空前的产业工人的罢工斗争,并成功地把它艺术地再现在小说中。小说中描写在千川沟里“没有太阳的街”,极端贫困又过着暗无天日生活的工人们,用鲜血和生命与资本家议员、流氓、密探和警察进行了殊死斗争。

作者以满腔热忱着力刻画了罢工的领导者荻村和青年女士高枝等人的斗争事迹和光辉形象。充分体现了日本工人阶级勤劳、善良、坚持真理、不畏强暴和勇于献身的精神。罢工斗争虽因被血腥镇压而失败,但小说结尾写在悲壮的气氛中,以保卫红旗而结束。这预示着红色旗帜将继续飘扬。

黑潮

《黑潮》是日本作家德富芦花的一部长篇小说,写于1902年。

德富芦花,生于1868年,卒于1927年,日本小说家。

小说主要描写在19世纪初,“明治维新”后约20年,为推翻德川封建制度而发生的农民骚动和武装起义席卷了全日本。东老头儿是个尊敬农民,在爱、怜悯和“人道主义”的法则下和农民相处的并不富有的地主。他在旧幕府麾下是个亲兵,曾跟着德川将军一起上京作过幕臣,后来也参加了“政权归皇室”的革命,劝将军将政权交还皇室。然而,接纳政权的新政府排斥了将军。东三郎怒火万丈,跟随将军去打仗。

在战争中,他受伤被俘,一直到明治2年才出狱。他看到时势大变,维新浪潮已将德川幕府冲垮,于是伤心地回到了甲府的富士见村,隐身起来。整整20年,他多次拒绝了别人的推荐和圣上的召唤,始终是现政府的一个坚决反抗者。为了让儿子将来能继承父志,送他到英国读书。儿子出洋后,家里经济很困难,但他还是撕碎了现政府中占据枢要职位的桧山男爵让他上京谋官的信。后来他眼病发作,务必去东京治疗,加上为了解决儿子的学费以及想考察一下政治和社会情况,于是来到了东京。

他到东京后住在弟弟家里。现政府的头脑藤泽伯爵一帮人,劝他出山作政府手足,加入他们的阵营。但他轻蔑地拒绝了。因为他在东京耳闻目睹藤泽、桧山等人的腐化堕落、专横跋扈,日本的政治已经被他们搞得紊乱不堪,到处是轻佻、浮华、淫靡、污秽的陋习。在桧山别墅的一次宴会上,藤泽等人在吹嘘自己政府的同时又劝东老头儿出来谋事。东老头儿不但毅然拒绝,而且当场激愤地责骂明治政府是对陛下大不忠、对人民大不义的亡国政府,藤泽是亡国政府的头目之一。他列举了农民的纳税、生吞活剥西洋制度等,说明被颠覆的德川政府也没有如此腐败。藤泽等人大怒,说他是复旧、老朽。双方激烈舌战的结果不分胜负。第2天,东老头儿就忧郁地回家了。

反对派民间党里有个贵族喜多川伯爵,夫人贞子是公卿华族出身,俊俏美丽,也很贤惠。开始几年夫妇关系不错。待女儿道子逐渐长大,丈夫又恢复了纳妾、玩艺妓的老样。夫人一直忍受痛苦,保持贞洁。喜多川以为夫人好说话,行为更加放荡,硬娶一个农民女儿阿隅作小妾。阿隅的未婚夫复员回来差点发疯。当阿隅替喜多川生了个男孩后,也时常诬陷夫人。后来喜多川把夫人赶到别处居住,对夫人游手好闲的胞弟也撒手不管。为了替胞弟找条出路,夫人两次去拜访藤泽伯爵,不料给喜多川知道了,他大发脾气,正巧这时又看到了一封由藤泽伯爵写来的表示愿意帮助的信,于是就把夫人赶出东京住到沼津别墅去。家里的正室实际上由阿隅代替了。被强行与母亲分离的道子,逐渐养成了叛逆性格。有一次深夜投奔母亲,但未成;后来得了一场大病,住在亲戚家里。夫人在沼津寂寞悲伤,思念女儿。这时弟弟又找上门来讨钱,之后又外扬了喜多川的丑事。这样,喜多川更不让夫人回东京了。在绝望之时,她自杀了。夫人死后,引起了公众对喜多川的不满。12岁的道子在病中参加母亲葬仪,后去寺院做了尼姑。

再说东老头儿回家后一直心情不安,他没想到原以为一攻即破的明治政府却是意外地坚固,但他准备早晚要同藤泽决战。他写信要儿子勤勉求学。当儿子写文章参与政治时,他很激动。但不久,他双目失明了,可仍准备燃起复仇的火把,尽管德川氏复兴是不可能了,但是对现政府的此恨不雪死不罢休。他有时好象听到了两军对战的声音。后来他左腕跌断了,得了脑溢血,卧床不起。妻子托人让儿子阿晋回来。阿晋回到家里,父亲已奄奄一息,对儿子说着要“报仇”,撒手死去。儿子紧握着父亲的手,苍白的脸上,映着从窗缝中透进来的曙光。

割草姑娘

《割草姑娘》是日本小说家石坂洋次郎的短篇小说。

作者以清新、健康的情调,富有地方色彩的语言描绘了18岁的姑娘茂代子与小伙子时造在劳动中建立起的爱情故事。茂代子是个长着乌黑发亮的大圆眼睛和苹果一般红润的脸蛋,个子不高,身材匀称,体格健壮,而又丰满的漂亮姑娘。她热爱劳动,向往新生活。她过去一直生活在父母的监护下,像一只笼中之鸟。当她和袖子婆一块儿来到草地割草时,全身沐浴在秋天柔和的阳光下,刷刷地挥舞着镰刀感到无比的快活。一个朴素、直爽、开朗、活泼、可爱的少女形象呈现在眼前。在叙述男女主人公爱情故事的发展时,作者让打火机在不同情况下出现了3次,用以表示她们的爱情演变的3个阶段。

全篇结构严谨,前后铺垫呼应得很紧。小说中流露出作者本身的男尊女卑的思想倾向。

河童

《河童》是日本作家芥川龙之介的一部短篇小说,写于1927年。

这是一个精神病人逢人便讲的故事:

3年前的夏天,我从上高地的温泉旅馆出发去穗高山,途经梓川山谷,在追赶一个河童时,从一个窟窿里跌入河童国,被作为“特别保护住民”在那里住了下来。