长宁有山。山不算高，海拔还不到700米。可是，此山却颇有名气，从《四川通志》上看，竟然可以和峨眉山齐名。此山名为佛来山，山上有座兴建于唐朝的西明禅寺。只是佛来之前这山一点名气也没有。
山不在高，有仙则名，佛来了，无名的山也就有名了。令人发问的是：自古名山僧占全，这山无名，缘何佛来？
登上佛来山，心中的疑团自然就消解了。消解疑团的不是高巍的庙宇，不是慈颜的圣佛，而是壁立的崖端。崖端就是山尖，山尖安坐着佛祖释迦牟尼。背靠着佛祖，往山下一看，这一看可不得了，分明看到了一幅天下祥和的水墨大卷。这大卷比张择端笔下的《清明上河图》要长得多，比吴道子泼墨的山水写意画要活得多。更为令人折服的是，这画卷写尽了人间闲静祥和的意境。
往实的说，馒头般的山丘点缀在沟坡，坡里有溪流蜿蜒。溪流过处是一块块明镜，明镜中有竹篱，有茅舍，还有漂游的闲云。这明镜是水田。水田中的闲云和碧色写尽天光云影，而竹篱、茅舍自是田边人家的写真。间或一声鸡鸣，便有犬声唱和，又让画面上多了几分生动。更莫说，曲曲弯弯的小路上会有三两个农人走过，悠闲的脚步唤醒了乡野歌手——田蛙。田蛙鼓腮而歌，如有人弹拨琴音。且不说这歌吟的生灵被称为琴蛙，只见农人的脚下多了些许韵致，步步踩踏在蛙歌的旋律上。
眼前有景道不得，只因崔灏在前头。我正搜肠刮肚试着用心中的词语说道这景物，就听杨万里吟出：“远草平中见牛背，一牛吃过柳阴西。”话音刚落，有人唱合：“溪光不尽，山翠无穷，有几枝梅，几竿竹。”是宋人汪莘，名气虽不大，字字状物如写真。此时，孟浩然也来了诗兴：“绿树村边合，青山郊外斜。”王维听了，自不甘落后，吟道：“深巷斜辉静，闲门高柳疏。”杜甫拈须启齿：江深竹静两三家，多事红花映白花。”诗家兴浓，出语高远，真不知哪家还敢张口？突然迸发一句：人家在何处，云外一声啼。”妙，简直妙极了，是梅尧臣活脱了人间仙境。正愁无人尚可续写，就见陶渊明摘下斗笠，不慌不忙地说：方宅十余亩，草屋八九间。”朴实无华，却真切自然。顿时，众家大哗，哈哈，莫非这就是五柳先生曾经描画的桃花源。
先生不语，众家却颖悟了，桃花源在世外，而长宁这桃花源却在世间呀！我也随着众家的颖悟而开了茅塞，佛来此山，安于此山，是因为此山可以俯瞰人间，观览安宁祥和的超然境界。在这里佛与人，人与佛，两相融合，神化一体，难怪佛家有联：
心即佛，佛即心，是心是佛，欲求佛，先求心。
八
远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。
近听水无声。
春去花还在，
人来鸟不惊。
幼时读书，学到这首诗，老师说是个谜语。于是大伙七嘴八舌的猜，猜来猜去猜不着，老师挂出一幅画，同学们都嚷：山水画。
此刻，我写下这首诗权充我漂流江的感受。江从县城边流过，又被称为长宁江。两岸翠竹林立，一江清流碧透，泛舟其上，简直就深进了风光画中。在江泛舟，难得的是一个静字。我漂过漓江，漂过九曲溪，也飘过异域的莱茵河，哪一处也没有这里静。漓江水深，还有潺潺的浅湾，水花一溅，便碎了难得的静字；九曲溪长，流水从石块上跃过，这一跃就急湍了许多，有了浪花，自然和静寂无缘了。至于莱茵河上，虽然绿水深幽，没有喧嚣，和静字可以搭界，只可惜两岸的城堡，让历史的刀光剑影惊碎水魂的闲淑。如此看来，惟有这江才得了世上的真静。水静，静得没有一点波纹，也就没有一点点声响，即是偶起微风，水面有了粼波，那粼波似乎也不甘搅扰这静谧的境界，只留下绸缎一般的柔和，去了。竹静，静得像是聆听哪个大家的演讲，演讲得又如醍醐灌顶，屏着呼吸惟恐错过一词半语。也有风来，枝叶免不了沙沙响动，只一忽这响动就去远了，正是得益于这响动的轻轻一掠，竹林越发静得清寂和幽深了。水和竹的淡定，滋养了白鹭，栖在竹枝上的它们静俏得如天上的闲云，眼看我们的游船接近了，就要到跟前了，仍然静静地歇息着。我们非逗她们一动不可，鼓劲划去，就要触到这些生灵了，她们才抖抖翅膀起飞。从天上划过一道浅痕，在水面映下一条虚线，落在不远处的枝叶上了。飞是飞了，飞得没有丝毫的惊悸，也就没有些微的响动，只有柔柔的弧线留在了我们的视际。
九
吃一顿香一辈子。
那一日，在竹林中用过午餐，主家拿了一个笔记本要我们题词，我即油育江让我终于明白了什么是真正的静。我在静寂中时而想到漓江，时而想到九曲溪，甚而想到莱茵河和我童年的课堂，便品味出什么是：宁静致远。
写下了上头这句话。有人问我，吃一顿香一辈子，那要顿顿吃呢？我随口答道：那当然是辈辈香了。
这绝不是夸饰之谈，而是真心的体会。在竹林中刚一落座，清茶就端了上来。轻风带着竹子的淡香一掠，杯中的茶味也扑鼻而起，霎那间行走的燥热消失了，浑身清爽得自在。待一口茶水落肚，食欲从肠胃间立即升至了舌尖。这时候，腊肉上来了，夹一片，放在嘴里，淡淡的香味满口萦绕。就着肉香嚼起笋片，清淡的雅味直催你连连下筷子。接着，竹荪上来了，蕨芽上来了，在竹林里挑捡野食长大的土鸡也端上来了，还有土鸡下的土鸡蛋，也和山菜清炒过上了桌。一时间，五味扑鼻，七彩纷呈，目中生光，舌根添津，真不知该在哪里下箸，乱了手指。干脆就近解决，夹一道菜，品品，又夹一道菜，再品。一道一道品下去，就觉得这菜如缕缕风吹，如飒飒竹响，淡而不寡，清而带幽。忽然想到苏东坡的诗句：“可使食无肉，不可居无竹。”我则以为居无竹不行，食无竹也不行。
自然，这竹林野餐酒是少不得的。酒是梨花白，长宁农家的特产。纯正的高梁酿造，而又不刚酿好就端上桌来。待到春白梨花，聚起飘飞的花朵，放置坛中，加盖封实，落窑存放。过上三年五载启封开口，花的气色早融入那透明的汁液去了，轻轻用舌头一呷，一股清凉直入肺腑，通体沁心。转瞬，凉沁变热，暖流从丹田上涌，直透发梢。没想到这琼浆玉液，也可增温壮胆，顿时，人豪爽了，话语多了，止不住为这竹海打油放言：
桂林山水甲天下，竹海没有长宁大！长宁风光甲天下，宾至如归忘了家！
竹海没有长宁大！
长宁风光甲天下，
宾至如归忘了家！
十
我羡慕长宁。长宁真是个长久安宁的好地方。长宁处处展现着和谐。有天和地的和谐，有天和人的和谐，有人和地的和谐，还有山和水的和谐，当然也就有了人和山水的和谐。这一切的和谐都活画在竹海之中，竹海融合了时空的多种和谐。如果说他地的风光可以赏心悦目的话，那么长宁竹海不仅可以赏心悦目，而且可以修身养性。
赏心悦目的风光是旅游的好景点。
修身养性的地方也是旅游的好处所。
所不同的是，前者适宜走马观花，倘要下马看花，或者拴马养花，说不定会有什么破绽影响视角观瞻。长宁这景物则不同了，也许匆匆一过对司空见惯的竹，司空见惯的石没有什么新奇之感。然而，若是逗留下来，居住下来，或者说在这里旅游度假，只要心闲意静，就可以品尝出这地方令人陶醉的境界。这时候，就会领悟到师法自然的妙处，长宁更是让这样的妙处美不可言。
新世纪的到来让旅游成为朝阳产业，无数的人们走出城市，走向自然，在山水间寻找令人耳目一新的景观。不过，也许是时代节奏的催赶，总是匆匆地出去，匆匆地回来。在这样的时候，长宁既接纳着匆匆过客，又在做着耐心地等待。等候着一个更新的旅游境遇的到来，那时候，走出都市的人们，会在田园间，山水间寻找一处心灵的栖息地，在那里放纵肢体，感受自然，陶冶性情。无疑，长宁就是这样的理想乐园。透过刻下的浮躁，长宁已经看到一个深度旅游的时代迎面走来。
长宁期待着这一天，长宁迎接着这一天。
当然，迎接不是口号上的迎接，长宁已将旅游业的发展列入经济发展的富县大策，从吃住行，到游购娱，做好了全面地、充分地准备。
我听到县委书记刘立云如是说。我听到县长曾健如是说。
我听到县长曾健如是说。
春温渐渐深了，夏天贴近了长宁，像夏天一样火热的旅游高潮就要走进长宁了。
2007年4月11日至13日，从长宁归来完稿
感受天池
去新疆当然没有忘了去天池。
华夏神州，天池不少。长白山有天池，庐山也有天池。新疆这天池和庐山的天池不无相似。庐山有两个天池，新疆也有两个天池，庐山的天池一大一小，新疆的天池也是一大一小。不过，看过新疆的天池，回眸庐山的天池，就会发现新疆的天池具有独特的魅力。这魅力得益于一个字：净。
天是净的，地是净的，水自然就更净了。
天池的天，蓝得没有什么地方可比，像刚刚用水洗过的，又像刚刚漆刷过的，透明而又泛亮。天池的水洁净得更为可爱。说是水，其实是一幅幅天的照片。只是由于水的明丽，为那蓝天凭添了几分艳雅。置身于其中，简直有些醉了。深吸一口气，会觉得那天、那水的纯美一下扑进身心，透进血脉里去了。于是，不由得席地坐了，或者躺了，消受着这洁净雅致的风景。
渐渐品出这里不凡的意趣，觉得这天池不假，是个天镜神池，品到深处，不想还品出个王母娘娘。传说这天池是人家王母娘娘的，大天池洗脸，小天池洗脚，颇有些现代卫生学的意识呢！似乎这天上就是比人世先进好多，早先人家王母娘娘的福份，现在人间未必都享受得到！又一想，天上和人世有些相似。自古以来，人世就多有不平，富贵的是帝王将相，贫困的是平民百姓，这不平构成了凡俗尘世。天池的景致，没有尘埃灰粉，这天上到底比人间洁净，是否仙界个个拥有王母娘娘这般的天池？我看未必，试想，那位嫁给牛郎的织女，她有天池吗？别说大天池，我看小天池也没有，否则，她不会来人间洗澡，以至被牛郎悄悄拿了衣裳，跟着人家牛郎过日子，男耕女织，生儿育女。王母娘娘闻知，还说人家不正经。倘若，她老人家没有了这天池，说不定也会贪恋人间。那么不正经的可能就不是织女了。只是，她老人家就是她老人家，从不思虑自己的过失，假如委屈一下自己，把浴脚的小天池让给娃儿们去洗，还会闹出这般有伤天规的事体么？何劳您老人家动怒，派遣天兵天将骚扰农家不说，自己还用什么金簪划水扬波，制造天河，弄出个永远的悲歌！
天色不早了，众多的游客和我一样渐渐离去。洁净的天池将还原为静寂。那时候，王母娘娘会来吧，会洗滤仙体，养护玉肤，天池里有她的欢悦，有她的福份，她定是为这欢悦和福份而来的。可怜这尊贵的娘娘，并没有发觉，与欢悦和福份相伴的是无法挽回的过失。
看来这天池不要只洗涮人肢体上的尘灰，重要的是涤滤人精神上的污垢。
1997年12月6日
中言心语：
我很庆幸我没有偷懒，将对天池的感受追记了下来。倘若再过几年，待到我第二次去天池，一切的一切就全变了味道。洁净没了，明丽没了，雅致也没了。一个灰暗的天日，用浓云和迷雾消隐了上次看到的景色。我很感谢上苍让我观览到天池的不同面貌，也庆幸先前记下了无尘的感兴。
2009年10月12日
游火山口似乎是一种滑稽。那火山是大地的示威，而且是怒对苍天的示威，试想，那示威是可以小瞧的吗？
大地的襟怀是阔大的，心胸也就辽远而又广博。对于常日的世事民情遂心也罢，违心也罢，只要有落日，只要有暗夜，一切都会随着黑色隐去，仿佛什么也没有发生。第二日，在那朝气勃勃的艳阳下，大地依然是坦荡磊落的姿态。
当然，大地也会有烦愁的时候，是禽鸟的喧骚？是野兽的肆扰？抑惑，这禽鸟，这野兽根本不足以触动大地平静的日子。能够让大地不宁的只有人了，尤其是现世。人曾经是个弱儿，没有庞大的躯体，没有锋利的牙齿，不能杀伤异类以饱口腹，只好躲在密林里，住在树枝上，采食梢头的籽实。自从人站立起来，那头就不再低下了，前爪也灵动成了手，居然可以视万物为己有。有一日，人们跳下树，走出森林，也就告别了森林。告别也罢，不该的是回过头来毁灭森林。这不义之举，如果是偶而的闪失也不会引起大地的注意，令大地不安的是人们过度纵欲。某一日，或是某一夜，这不安只稍稍表现了一下，便屋倒楼塌，人们惊呼：地震了！
如果说地震是大地给人的警示，那么火山的爆发，则是大地对天的警示。长期以来，在下面的大地忍辱负重，风也忍了，雨也忍了，雪也忍了，雷也忍了，电也忍了。最不该的是决天河浊流，往尘世狂浇，闹得江河泛滥，生灵涂炭。如果，这莽撞仅是一、二次也还可忍，最不可忍的是接二连三，横行无忌。于是，大地久有的郁结出喉了——
游火山口
中言心语：
如果说地震是大地给人的警示，那么火山的爆发，则是大地对天的警示。长期以来，在下面的大地忍辱负重，风也忍了，雨也忍了，雪也忍了，雷也忍了，电也忍了。最不该的是决天河浊流，往尘世狂浇，闹得江河泛滥，生灵涂炭。如果，这莽撞仅是一二次也还可忍，最不可忍的是接二连三，横行无忌。
火焰冲天而上，挟裹着岩浆喷涌腾空。一时间没有风吼，胜过风吼；没有雷轰，胜过雷轰；没有电劈，胜过电劈……地怒着，天抖着，天和地都改变了往昔的颜色。
试想，这样一种场景难道是可以轻易涉足的？而今我来了，来到火山爆发的口唇上。我与火山的距离近得不能再近了，而火山也与我无损，皆因为跨越了数万年的时光，往昔大地的声威已凝定为坚固的静寂。静寂的四周，有茵草，有绿树，有红花，铺衬出迷人的祥和。
我伫立在火山口的唇沿，思谋着天、地、人的神话。科学的发展使人类告别了神话时代，信息时代的到来，让神话变得如同婴幼儿一样稚憨，如今谁也不会认为地震、火山是大地对人、对天的抗争，但是，谁也不能忽略那神话稚幼得可爱。
或许正是这神话的可爱，才让我自从去过火山口就一直沉吟，沉吟到今天……
1997年12月27日
白云生处是大宁
去大宁是奔红叶去的，但是，秋霜不知道它能造就红叶，也可以摧折红叶，也许它是太钟爱红叶了，红叶是它最为成功的作品，它要这作品更鲜更艳，于是，加了一把劲，又加了一把劲。因而，我到大宁时红叶已开始枯萎飘落了。我没能收获到红叶的喜悦，却意外收获了比这喜悦更醉人的喜悦。
从临汾出发的时候，心情同天色一样灰沓沓的。虽然是个晴日，可太阳的光色无奈于满天的飞尘，也就变得暗了好多，昏了好多。尽管尚是早晨，展现的却是黄昏的颜色。在这样的氛围中待惯了，见惯不怪，心胸虽不明净，却以为深秋就是这般光景。汽车出临汾、过襄汾，调头西去，穿过金刚岭，直驱大宁县，这才发现太阳鲜亮得如同早春的嫩芽，天色洁雅得好像洗过的明镜。马上想到个时髦话“天然氧吧”，便停了车，下到昕水河畔大口大口地吞咽起来。