大宁与我并不陌生，留给我的印象是灯光和暖炕。那炕光和暖炕凝定在我心头快要40年了。那是“文化大革命”中，我们去串联，徒步行走去延安，美名曰：长征。那一日从什么地方出发已记不清楚，只记得背着棉被转过一道山洼，又转过一道山洼，转落了太阳，转降了夜幕，还是没到了投宿的大宁。大宁忽然遥远起来，朦胧起来，似乎成了一个虚无的目标。又转过一个山头，蓦然间眼前闪亮，就像天上的星星落到了人间，我们几乎齐声喊出来：大宁，大宁！光亮的大宁就在眼前，顿时浑身温热，劲头猛增，没有多时我们就置身于亮彻心魂的灯光下了。
次日，我们从大宁城出发，直奔平渡关而去。出城没走多远就感到了昨日的幸运。昨日的路虽然弯转，却宽展而平坦，那是可以跑大卡车的公路。今日的路却不同了，似乎不是修过的路，而是鲁迅先生笔下那路，地下本无路，走得多了就成了路。这路说羊肠小道是一种赞美，说草蛇灰线又有点贬损，反正循着前人的踪迹，翻山越岭走去就是了。就这么走呀，走呀，走出了一身又一身的热汗，眼看太阳就要在山那边和我们告别了，我们还在攀爬峰巅。登上峰巅，俯身一看，黄河蛇曲而来，啊，母亲河出现了！我们几乎狂热地欢呼起来！兴罢赶路，没走几步天便黑了。只好四肢并用摸着山石往坡下爬去。黄河水在耳边响个不停，就是爬不到坡下，爬不进村里。登山时的热汗落了，内衣却湿着，凉风吹来了，身上寒瑟瑟的，想起《木兰辞》中的句子：只闻黄河流水声，不闻爷娘唤女声，心里酸酸的。爬到平渡关，吃过晚饭，解开行囊，躺在炕上，热烘烘的暖劲让我一辈子也消受不完。
这次到大宁的当天下午，县委书记杨玉龙便陪同我去平渡关。真没有想到汽车会一直开到这偏远的小村落里。平渡关是个百余口人的自然村，有了一条大路就将外界的景观同村庄拉近了好多。我们赶到的时候，一辆崭新的摩托车载着小青年向高坡攀去，爬上山顶，向外飞走了，村子里只有不多的几位六旬老人在收打最后的秋实。贺克明老汉和老伴刚打完红小豆，端着簸箕正要簸净其中的枝叶。贺二小收起了晾晒的花生，正悠闲在旧碾前吸烟。说到40年前的大串联，他们竟然还记得当年的红卫兵接待站，笑呵呵地将我们带到了那排窑洞前。远去的往事一下浮现眼前，那夜在暖炕上酣然入睡，睡得好香，第二天醒来出门一看，才发现窑脑上是一座高崖。此刻，站在窑洞前我一下找到了往昔那种感觉，连忙拍照留影，恨不能带了这窑洞及窑洞中那暖炕回去。
平渡关是一个在临汾地图上都难以找到的村落，可是，有了一条通达的路，他们的棉花、花生以及坡垅上刚摘下的红枣，就可以到了县里、市里、省里，乃至到了京里。当然，到达的不只是农副产品，还有青春勃发的生命。到达不是终点，回归也不是终点，到达和回归都充满了希望。回归的钱物固然重要，但那青年人带回的眼光和热力更为重要，他将会为平渡关以及像平渡关一样的村庄注满活力！
在大宁行走，目之所及到处可以看到这种活力。小尾寒羊于我不算陌生，生长快，体态大，自然也就有可观的价值。不过，在赞叹声中也听到了另一种声音，此羊退化快。如不扼止它的退化，优势很快就会沦为劣势。当然，那发声的面容带着深深地忧虑。这忧虑如寒风掠过，吹皱过我的心池。在大宁我皱折的心池舒展了，那是因为他们用杂交给小尾寒羊注入了新的生机。那日，快到正午了，阳光温热，我的心更为温热，曲峨乡种羊繁殖的场面让我看到了小尾寒羊生趣盎然的前景。
沟里、坡里的石头也成了山里人独有的摇钱树。说到石头，人们的耳边就会响起隆隆的炮声，轰轰的转机，随之眼前便弥漫开乌烟瘴气。那是开山采石、碎石，将石头用作粗放的建筑材料。大宁却舍不得这样大把大把挥霍祖上留下的资源，何况他们还要呵护那永恒的蓝天白云呢！他们轻轻卸下石块，轻轻运了回来，轻轻解了下来，又轻手轻脚磨呀凿呀，于是，石头变成了光滑的石板，变成了精美的狮子、孔雀，变成了装点大雅之堂不可或缺的雅物。在石城那座石业公司里，我忽然就想到了那首歌：精美的石头会唱歌。是的，这里的石头正在唱着一曲致富歌，一曲脱贫歌！我为这无言的歌声所陶醉，所感染，却没有想到这音韵波击着大宁，有12家石材厂正在悄然兴起！
大宁不只是青山绿水，也有荒山秃岭。陶醉我的是青山绿水，震撼我的却是荒山秃岭。近些年，由于研究尧文化的缘故，我的视野不止一次地凭眺上古。我从先祖生活的踪迹里发现，文明的遗存多是荒秃。绿树青草养育我们的先祖，也牺牲了自己的生命。山上岭上的植被就这么脱落了，水土逐渐流失了，形成了深深浅浅的沟壑，而养育先祖的母亲河，终于因黄土浸染在东汉时被叫成了黄河。从此，每见光秃，每见荒败，我就从其中看到了人类文明的曙光。当然，大宁震撼我的不光是荒山秃岭，尤其是那些焕发出一缕绿意的鱼鳞坑。那是文明历史的后人，正在弥补先祖文明过程中的遗憾。相对于先祖，大宁的今人是更高一个层次的文明。
这文明凝聚着当地人，吸引着外来人。我在二郎山上见到一位来自北京的女士。她叫程炜，当年我串联走过吕梁山不久她来这里插队。10年后才回到优裕的首都。我和我的同学走过后没有再来，她不仅来了，而且二次扎根于山中。她用汗水播植枝杆，用心血滋润新绿，二郎山间的荒秃正化为蓬勃的锦绣。这蓬勃的锦绣无疑是对蓝天白云的最美妙呵护！面对这位和我同龄的女性，我像钦敬大宁人一般对她充满了钦敬！
我依稀记得那年，过到黄河对面，也是草蛇灰线般的小径。此日，背着身后通达的道路，我祈盼两岸间也能这样畅通无阻。这句话尚未出唇，车子载着我来到另一个渡口——马头关。马头关上人声鼎沸，机声轰隆，正在建造一座横跨秦晋两岸的大桥，天堑变通途已是指日可待的事情。我按不住心头的喜悦，从河滩一直跑到工地前端，极力想把这种喜悦撒播到每一根桥桩的下面。跑到最西头，猛然回首，哟，怎么山崖上悬着一座古庙。庙虽很小，却也为崖上凭添了沧桑感。我攀进庙里，知晓了这是座曹仙庙，也叫黄河仙子庙。黄河仙子原是对岸山上的一位姑娘，父母亡故后兄嫂要将她嫁给富家为妾。一气之下她逃出了家门，她渴望找到个洞天福地，便放开脚任意游走。不多时来到了悬崖边，黄河阻断了去路。眼看着对岸蓝天白云间桃红柳树，欢歌笑语不断飘起，真恨自己没生双翅。忽然一阵风起，姑娘旋飞起来，落地时已到了人间仙境。从此，她便和东岸的百姓和谐生活，幸福度日。去世后，人们为她建庙塑像。她姓曹，众人称她曹仙，也叫她黄河仙子。黄河仙子能在大宁落地扎根，欢度一生，足见这方水土多么舒心宜人！
当然，在大宁观瞻免不了心潮像山峦一样起伏。用如今富裕的尺度去丈量，大宁是有些贫穷，但是，贫穷不等于落后，大宁人正用石头那般的骨气和精神挺进，而这挺进却没有损毁自然环境的冒失。比之那些靠肆虐山水获得富贵的人，大宁人更为让我敬重。面对大宁这随处并肩而立的山峦，伸手可捉的白云，以及明亮如镜的蓝天，杜牧的诗句时不时就响起在耳边：白云生处有人家。我则要赞——
白云生处是大宁。
2005年11月6日
地北风光
开阔的天地
夏天刚刚探出个头，黄土高原上我居住的那个窝里已热烘烘得惹人心烦。坐在屋里闷闷的，走在街上燥燥的，早晚有些凉意，可还没有透进心里，一忽闪就过去。
我溜出城市，到了山里。本想是走进阔野放松筋骨，活络血脉，岂料，头上没了林立的楼群，却成了压顶的山峰。山峰像密林一样拥塞在天地间，只留给人一条条撒点光色的缝隙。这里虽然燥热不及城里，可那对人的压抑胁迫却有过之而无不及。山里和城里好像一个模子脱成的，只不过山是造物主的作品，楼是人的作品。早先，或者早早先，人是从山里走出去的，人到了川里，造出了城市，城市的楼房写照了山势。这一趟的逃离，我丝毫也没能摆脱身心的压抑。
到了齐齐哈尔，我方找到了可以舒展身心的乐土。这地方路宽、楼矮、车稀、人少，天空的明净碧蓝总让我想起无忧无虑的童年。浩瀚无边的蓝天坦坦荡荡亮出自己的全部，让人一下感受到了真实的性情就是这样。太阳从蓝天上走过，走得轻松自在，一点也不会有什么磕绊挂碍，一点也不必用心计、动脑筋。似乎走过百年、千年，就如同一天那样闲适，一点点都没有累的感觉。
我舒了一口气，久违了的童真从遥远的儿时赶来，回到了我的心域。
我住的是个单位。单位在我的印象里历来密布着窄小紧凑的屋舍。这里却不，低矮的围墙圈划进少见的宽阔。绿地绿出了田野的气魄，楼房再高大也无法构成对人的挤压。
绿地的东南角有一片樱花。若不是走近这些花朵，这一生恐怕也难以理解“怒放”的词意。我还想用什么词语来形容这花色，搜肠刮肚也无法摆脱自己贫乏的窘态。的确，除了怒放，任何词语都无法描摹这花开的盛况。一朵花仿佛是一颗闪光的星星，一枝花仿佛是一串放光的灯饰，一棵树仿佛是一团喷光的火球，而这一团团火球簇拥成的花地，仿佛是一片火海，一片烈焰喷薄的火海。不过，这火海不仅没有威严，没有厉势，还充满了温润和喜悦。似乎爆烈那笑容就是为了迎接你的到来。融入花丛，那亢奋、那激情，立即染醺了你，不知不觉积郁在心底的烦闷、懒怠、萎靡消散了，散得无影无踪。
樱花的周围有一地新绿的嫩草。嫩草间点缀着一朵朵弱小的黄花。黄花小得很容易为人忽略，我若不是被怒放的樱花所吸引，怎么也不会发现这些没人叫得出名字的小不点。小黄花生长在樱花的脚下，如同豪门前倦缩的乞丐一样寒酸可怜。倘若是人，倘若这人还有点自知之明，我想是万万不敢在这花海之前斗胆的。
孰料，樱花开得快，谢得也快。大约过了也就是六七天吧，红烈烈，喧嚷嚷的花朵全败了，萎缩的花瓣蔫软在枝条上，风采不再了。枝条上刚刚吐露的叶芽太小，掩不住乍然败萎的衰色。于是，先前的那份壮美褪变为凋零的凄惨。这光景，地上的小黄花却显眼了，灿烂成好大一片，如同铺展在豪宅的华贵地毯。或许是经过数日的积蓄，花更繁了；或许花并没繁，只是少了樱花那壮美的比衬，才显现出她们本来的亮丽。这真有些难能可贵了，小黄花不因弱小而气馁，不泄地扎实着生命的过程，即使终生不为人注目，也不会因为怠慢光阴而懊悔。
丹顶鹤
这一日，我去扎龙。扎龙在东北那博大的土地上是个弹丸般的绿点。但是因为这是世界级别的湿地，又因为湿地上生长着丹顶鹤，因而早就颇有名气了。
车子出城在林荫路上奔驰。突然间天开地阔，扎龙便亮敞在眼前了。无边的水草从冬日的枯败中探出头来，展示出茵茂的绿色，一直将这生趣放展到大地的边沿，和那蓝亮的天空在远方隐约弥合为一体。这么博大阔远，静寂洁雅，而又生机盎然的天地实属罕见。
仔细看，天不时就在地上，就在草丛。草丛中间或就有天一样的亮蓝，亮得比天还亮，蓝得比天还蓝。若不是白云在其中飘荡，还真难分辨那是天空写照在大地上的倩影。
这就是沼泽。
早就听说，沼泽是丹顶鹤的粮田。有沼泽，就有丹顶鹤。我的目光便在那些亮蓝的板块上探寻，探寻这自然的骄魂。然而，除了亮蓝，就是茵绿，和遮掩在茵绿间的枯黄，哪儿有丹顶鹤呢！
突然听见了叫声，是丹顶鹤的叫声。追寻叫声远望，只看到了一个个铁丝拧成的网笼。近得网笼才看到困禁其中的丹顶鹤。网笼散落在水草间，有五六个，每个里头圈养着三四十只丹顶鹤。外面地阔天高，里头空间狭小，丹顶鹤拥塞其间全都失去了自由。我真想打开囚笼，放它们在阔地戏嘻，在长空起舞。
网笼打开了！丹顶鹤欢跃而出，腾空而起，转眼间就成了蓝天上的风景。那翔舞的风姿写照出一句古诗：云是鹤故乡。鹤入云絮，与云共飞，高远的蓝天更添了高远的生趣。我暗暗为丹顶鹤加油，飞吧，飞得越远越好。
遗憾的是，仅仅兜了一个圈，丹顶鹤就甩下白云，回落在地，一头扎进水边的黑泥，匆匆点啄着，搜寻着饱腹的吃食。没有一只抬头，没有一只远望，蓝天阔地似乎与自己无关，什么云故乡，那早已是它们先祖的遥远往事了。我顿时明白了，这些生灵早就退出了广阔领域，生命的天地就是那网笼中的空间。
果然，养鹤人扬起木杆左挥右抡，一只只丹顶鹤便乖乖钻进了网笼。也不仅仅是挥抡木杆，在网笼的边缘还有一个人提着水桶，抛掷小小的鱼虾。丹顶鹤冲着鱼虾走去，就走进了网笼，走进了囚禁自身的囹圄。多么可怕，一点小小的吃食，会换取博大无垠的自由空间！如果生命贪恋于温饱，即使有再大的翅膀，也不会去搏击飞翔。
扎龙的风
风来了！
我是从飞扬的羽毛中看见风的。那是一只丹顶鹤的羽毛，它随着风离开草地，旋舞上了高空，甚而高过了丹顶鹤飞翔的高度，仍然悠然地飘飞，飘飞，像是要去丹顶鹤先祖的故居——云中。真羡慕这羽毛竟然拥有比丹顶鹤还高远的旅程，我为之喝彩，加油！
不过，这只羽毛终归没能去故乡里安歇。或许是风累了，要躺在草地上休息，它也就飘落下来。羽毛的自由也是有限的，它依凭着风，风的性情也就成了它自由的限度。
就在羽毛跌落的一瞬间，我猛然明白了扎龙是风的自由世界。这里没有高树掩映，没有坚墙抵挡，没有沙尘搅扰，风可以放纵身心奔跃飞翔。一阵紧，匆匆蹦跳过去了；一阵慢，缓缓散着步回来了；一阵高，搂着白云一起翔舞；一阵低，抚着叶梢翻卷波浪。天空、地上都玩厌了，就跳进沼泽去洗澡。洗澡也不安生，撩乱得水纹四起，碧波粼粼。这样的自由，天地间少有。
我无缘拥有这种自由，唯愿感受这种自由，找一块绒厚的草地仰面躺下，任由轻风抚面，入怀，还觉得不尽兴。大口一张，满满吸进一口风，牙尖轻轻一咬，那风就像蜕了皮似的，流出了甜丝丝的蜜汁。这蜜汁四处盈溢，从肺腹到五脏，无不萦绕着可心的适意。我闭上双目，感受着这难得的风味，悠悠然旋舞起来。仿佛飞进了丹顶鹤的故乡，乘着云絮遨游四方了……
我醉了。风能醉人，好个扎龙的风。
2005年5月20日草于齐齐哈尔
中言心语：
楼房像高山一样，耸立于人的身边，使人感到沉沉地压抑。只因为人是从山里走出去的，走进川里，造出了城市，城市的楼房也就带着山的高昂气势。
多么可怕，一点小小的吃食，会换取博大无垠的自由空间！如果生命贪恋于温饱，即使有再大的翅膀，也不会去搏击飞翔。