第二十二章 梅兰芳——台上女儿身，台下男子汉
他在舞台上留下了一幕幕经典的画面，同时，他还把舞台搬到国外。他为中国的戏剧事业作出了巨大贡献，人们不仅记住了他的艺术才华，更记住了他的拳拳爱国心。如今，关于他的影视作品层出不穷，人们在以不同的方式怀念他。
戏剧界的大师，国粹的传播者
1894年，梅兰芳出生于北京的一个梨园世家，他的祖父、父亲、伯父均为著名艺人或著名琴师。梅兰芳早年父母双亡，由伯父梅雨田抚养长大成人。8岁，他就开始学戏，9岁的时候，拜吴菱仙为师学青衣。10岁那年，梅兰芳首次登台出演织女，14岁在喜连成班演出。
1911年在北京各界举行的京剧演员评选活动中，梅兰芳名列第三名。梅兰芳是一个懂得吸纳并创新的人，他吸收上海文明戏、新式舞台、灯光、化妆、服装设计的长处并对其进行改良加工，最后摸索出一套自己的风格。
“讨老婆要像梅兰芳，生儿子要像周信芳。”当时，梅兰芳的戏风靡整个江南，巷子里经常会传出这样的话语。1914年，梅兰芳返京后创演时装新戏《孽海波澜》。后来，他又第二次来到上海，出演了《五花洞》、《真假潘金莲》、《贵妃醉酒》等拿手好戏，获得一致好评，一唱就是34天。
梅兰芳从北京唱到上海，又从上海唱遍整个中国，最后唱到了国外。1919年4月，他应日本东京帝国剧场的邀请，赴日本演出了《天女散花》、《玉簪记》等戏。1930年春，又率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等城市献演京剧，获得巨大的成功。有报纸评论称，中国戏不是写实的真，而是艺术的真，是一种有规矩的表演法，比生活的真更深切。
在50余年的舞台生活中，梅兰芳精心钻研，勇于革新，创造了众多优美的艺术形象，积累了大量的优秀剧目，形成令世界人民瞩目的“梅派”艺术，也使我国京剧艺术跻身世界戏剧之林。
为抗日尽力，蓄须拒演
抗日战争时期，梅兰芳来到香港，深居简出。国难当头，一向视艺术为生命的他再也不愿露面演戏。1941年12月，日军侵占香港，他担心日本人会找上门来，怎么办？梅兰芳与妻子商量后，决定蓄胡须，坚决不为日本人和汉奸演出。
看到梅兰芳的胡须，年幼的儿子梅绍武悄悄地问：“爸爸，您怎么不刮胡子了？”梅兰芳只是笑了笑，什么也没说。
1942年1月，日本驻军司令酒井看到梅兰芳蓄起胡子，惊诧地说：“梅先生，你怎么留起胡子来了？像你这样的大艺术家，怎能退出艺术舞台呢？”梅兰芳回答：“我是个唱旦角的，如今年龄大了，扮相也不好看，嗓子也不行，已经不能再演戏了，这几年我都是在颐养天年呢！”酒井很不高兴。
几天后，酒井再次派人找到梅兰芳，一定要他登台演出，正巧此时梅兰芳患了严重的牙病，一脸肿相，酒井知道后无可奈何，只好作罢。圈子里的朋友知道这件事后，个个都竖起大拇指，夸梅兰芳聪明。
美名留后，称颂不止
1961年8月8日，梅兰芳在北京去世，享年67岁。梅兰芳为京剧艺术作出了杰出的贡献，不但留有《贵妃醉酒》、《天女散花》、《宇宙锋》、《打渔杀家》等脍炙人口的剧目，还先后培养、教授学生100多人，还著有《梅兰芳文集》、《梅兰芳演出剧本选》、《舞台生活四十年》等书，他在舞台上的光辉形象也一直留在人们心里。
文人一般通过文字来悼念，听闻梅兰芳去世的消息，作家老舍写下了感人涕零的文章以示悼念：“我们正在大兴安岭上游览访问，忽然听到梅兰芳同志病逝的消息。我们都黯然久之，热泪欲坠！我们之中，有的是梅大师的朋友，有的只看过他的表演，伤心却是一致的。谁都知道这是全国戏曲界的一个重大损失！”梅兰芳纪念馆于1986年10月对外开放，让更多的人去了解和纪念。
2008年12月5日，由陈凯歌导演，黎明、章子怡等当红影星出演的影片《梅兰芳》在全国上映，取得了票房过亿的好成绩，作为梅兰芳后人的代表，梅葆玖先生也非常认可。越来越多的人通过此片进一步了解了梅兰芳本人和他对艺术的热爱。
梅兰芳语录： 精神畅快，心气和平。饮食有节，寒暖当心。起居以时，劳逸均匀。
画外音： 梅兰芳不但是一位艺术大师，同时是位出名的爱国人士，他蓄须拒演的故事一直流传至今。
梅兰芳小档案：
出生年月：1894年
出生地：北京
代表剧目：《贵妃醉酒》、《天女散花》、《宇宙锋》、《打渔杀家》