列车越走天色越暗，车厢的顶灯亮了，它投射的光线昏黄模糊，这样的光就给人一种苍老的感觉。王锐对面坐着两个男人，看上去他们素不相识，一个在一张纸上不停地写着数字，另一个则捧着一本杂志在看。看杂志的人不停抬头扫一眼王锐，王锐想我又不是字，你看我做什么？王锐的旁边，坐的是一位老太太，她一上车就靠着车窗睡了。她的睡姿很特别，两条胳膊不是放松着垂下，而是交叉着护着胸。如今戴套袖的人几乎看不见了，可老太太却戴着一副，因而很扎眼。一个穿着白大褂的胖女孩推着货车吱扭扭地来了，货车上有盒饭卖。王锐饿了，他花六元钱买了一份。他一般不喜欢买火车上的食品，它们不但难吃，而且价格很贵。比如他拿到手的盒饭，只有一撮拳头般大的米饭，旁边配着少许颜色黯淡的菜，就花掉了六元钱。而在车下，三元钱就足够了！王锐有些心疼地吃着盒饭，这时那个在纸上写了形形色色数字的人对王锐说：“兄弟，随便给我说几组数字！每组七个数字！”王锐这才明白，此人是个“彩民”，正煞费苦心地编彩票号码。王锐笑笑，说：“我没那个运气，你还是自己编吧！”那人说：“求你还是给我说两注吧！”王锐见他如此恳切，就顺口说了两组数字。这两组数字他也曾买过，一个是他工地附近的公用电话亭的号码，一个是林秀珊在让湖路等他电话的那个电话亭的电话号码。可惜这两注号码连末等奖都没有中过。工友们大都有买彩票的爱好，他们总想碰碰运气，万一中了五百万元的头奖，不是一夜之间就成了富翁了么！可惜没有一个人有那样的鸿运，除了拜泉县来的李为民中过一次三百元的四等奖外，大多工友投的注，都像阳光下的肥皂泡一样消散了。林秀珊从来不买彩票，她说一看到彩票机，就会联想到吃人的老虎。这老虎胃口很大，天天在吃人喂给它的东西，把很多未识破它面目的人给盘剥得一文不名。王锐就说彩票机不总是老虎，它要么不吐金子，要是吐，就会给一个人吐上一地的金子，中几百万元奖的不乏其人！林秀珊就一本正经地说：“谁中了大奖，就说明让老虎给狠狠地咬上了一口，不会有好下场的！你想啊，人一下子得了几百万，不是因为钱分得不均了闹得夫妻兄弟不和，就是因为有了臭钱变得好吃懒做了，成了废物，这不是灾是什么？”
吃过盒饭，王锐觉得累，他把头向后仰，想眯上一会儿。他怕自己睡得沉，听不见列车员报站的声音，就问那个苦心琢磨彩票号码的人：“你在哪儿下车？”那人问：“干什么？”王锐说：“我想眯一会儿，怕睡过去，听不见报站声。”那人打了一个哈欠，说：“我也困了，眼皮都直打架了，我可不敢保证能叫醒你。”这时一直在看杂志的人对王锐说：“你们安心睡吧，我在终点下车，到站了我会叫你们的。”他问王锐在哪儿下车，王锐说：“让湖路。”又问那个彩民在哪儿下，彩民说：“嫩江。”看杂志的人说：“放心吧，我不会忘了叫醒你们的！”他那超乎寻常的热情让王锐顿起疑心：他是不是个贼呢？他听说，如今在火车上作案的贼不像过去那样在车厢间四处流窜了，他们会买上一张票，堂而皇之地坐下来，趁旁边旅客不备时，伸出黑手。得手后就近下车，没得手就仍然盘踞车上，等待猎物出现。王锐闭上眼睛佯睡，故意把旅行包放在膝盖上，并且装模作样地打起了呼噜。那个彩民也随之打起了呼噜。王锐听得出来，彩民的呼噜是真的呼噜。果然，一刻钟后，他感觉腿上的包在动，王锐睁开眼睛，见那人依然举着杂志在看，他想这双贼手真的比魔术师的手还要快呀！王锐想既然这贼发现他警觉了，一定会游荡到别的车厢去。他在这里没得手，就会把手伸向别处。王锐想不如叫来乘警，让他看着这贼，可又一想自己并没有抓住人家任何把柄，若被他反咬一口，岂不冤枉？王锐索性不睡了，他盯着对面的人，看着他不时地翻动书页，心想我看你怎么伸出贼手？天色越来越暗了，窗外的风景模糊了，谁忘了关厕所的门，一股尿臊味像癞皮狗一样流窜过来，令人作呕。列车减速了，王锐知道它又要停靠到站台上了。看杂志的人把杂志扔在茶桌上，站起来伸了个懒腰，对王锐说：“唉，坐得我昏头涨脑的，到车门口透口气去。”说着，他朝车门走去。王锐想他也许是趁下车人员拥挤的时候，寻找被偷的对象。王锐推醒那个彩民，小声对他说：“兄弟，精神着点！你旁边坐着的那个人，可能是小偷！我刚才装睡，感觉他把手伸向了我的包！”王锐的话音刚落，列车就剧烈颤抖了一下，停下来了。那彩民睡得香，嘴角的涎水都流出来了。
他懊恼地对王锐说：“唉，我在梦里中了五百万，正在银行领钱时，让你给叫醒了！”王锐说：“梦又不是真的！我就不爱做美梦，我乐意做噩梦！”彩民打了一个哈欠，问：“为什么啊？”王锐很认真地说：“你想啊，你若是做了美梦，在梦中要啥有啥，醒来后却一无所有，难过不难过呀？可你要是做了噩梦呢，在梦里上刀山下火海地受苦受难，醒来后发现阳光照着你的屋子，没有那些可怕的东西，你感动不感动呢？”彩民嘿嘿笑了，说：“你应该当个哲学家。”在他们说笑的时候，列车又缓缓启动了。车厢里走了一些人，又上来一些新旅客。王锐发现对面的人没有回来，就对彩民说：“他知道自己露了马脚，可能溜了！”彩民说：“溜他妈的去吧！这世道也就这样子了，吃喝嫖赌、打砸抢的什么没有！”彩民发牢骚的时候唾沫星子四溅。这时乘警连同列车员查票来了，王锐提早把票拿了出来，先前不愉快的寻票经历还让他心有余悸。彩民也在找自己的车票。他将手伸向裤兜，王锐听见他惊叫了一声：“糟糕，我的钱包呢？！”王锐说：“你是不是放在别的兜里了？”彩民站了起来，急得像猴子一样抓耳挠腮。他把身上所有的兜翻了个遍，没有寻到，他就胡乱地拍打着身体的各个部位，叫着“出来吧，出来吧！”好像钱包是个与他捉迷藏的小孩子，一吓唬就主动跑出来了。结果直到验票的人站在他们的座位旁，彩民也没找出票来。列车员先是看过王锐的票，然后推醒老太太，说：“大娘，看看你的票！”老太太展开胳膊，把手伸进套袖，取出一卷钱来，把它捻开，车票就夹在其中，她把票抽出来。王锐想这老人倒是精明，钱和车票都藏在套袖里，她又交叉着胳膊睡着，钱就跟落入了保险柜一样万无一失。当列车员请彩民出示车票时，已急得满头大汗的他咆哮道：“我的钱包丢了！我的票夹在钱包里。”男乘警微笑着说：“你们这套把戏我见得多了，少嗦，补票吧！”这话同上次列车的乘警奚落王锐时如出一辙。彩民说：“我有票！我的票在钱包里，钱包丢了！”王锐说：“一定是那小子干的！他肯定溜到别的车厢了，我认得他，咱们逮他去！”王锐把看杂志的人在他装睡时要拿他的包的举动对乘警说了，并且指着茶桌上的杂志说：“你看，这就是他看的书！”乘警这才将信将疑地跟着王锐和彩民挨个车厢地捉贼。他们花了半个小时从车头走到车尾，也没见那个贼的影子。王锐猜他早已中途下车了。没捉到贼，王锐和彩民悻悻回到原位。彩民说，他的钱包里有三百多块钱，还有四张总计二十注的彩票以及车票。他看了一下手表，十分沮丧地说现在正是开奖时刻，没准他会中了大奖呢，可他的彩票却是别人的了！这样一想，他就觉得丢的不是几百元钱、车票和彩票了，而是搬起来都会困难的五百万钞票！他如中了魔一样喋喋不休地说：“今天我的彩票肯定中了大奖！天啊，我的五百万没了！天啊！”他愁肠百结、捶胸顿足，仿佛贼掏走的不是钱包，而是他的心。王锐见他如此失魂落魄，就劝慰了他几句，岂料他忽然站起来冲王锐叫道：“都怪你，你知道他是个贼，为什么不提醒我一下？你只知道护着自己的包，你够人么？！”说着，抬手就给王锐一拳头，打在他右眼眶上。王锐疼得哎哟惨叫着，用双手捂着脸，这彩民仍不解恨，又往王锐肩头擂了几拳，声嘶力竭地说：“你赔我五百万，你赔！”坐在王锐旁边的老太太早已吓得躲到过道里，她叫道：“快喊人哪，要出人命了！”一个又矮又瘦的旅客叫来了乘警。乘警一奔过来就呵斥道：“怎么的，没抓到贼，你们俩倒掐起来了！”彩民本想再给王锐几拳头，见乘警来了，他就把怒火转嫁到乘警身上，照着他的下巴就是一拳，骂道：“你们这些吃屎的货！铁路养你们这些废物干什么！你们养得跟懒猫一样，看着那些老鼠一样的贼不管不问，白白让我丢了钱包，你赔我五百万！”乘警猝不及防挨了一拳，气得火冒三丈，他老鹰擒鸡般地把彩民拉到过道上，伸出腿狠踢了那人几脚，彩民哎哟叫着，但仍没忘了嘟囔他失去了五百万的事情。最后彩民被乘警给带走了。
彩民走了，先前围聚过来看热闹的旅客又都回到原位了。老太太坐回王锐身边，她撇了一下嘴对他说：“你让人把眼睛给打青了！看看你这八月十五过的！不是我说你啊，你干吗多管闲事？跟他提醒那一嘴干什么？怎么样，贼跑了，他拿你当替罪羊了！”王锐觉得眼眶火辣辣的疼，而且泪流不止。他真是悔恨极了！心想老太太说得确实对，他真不该跟那个疯子似的彩民进那一言。老太太又说：“我看你得让那人领你去看看眼睛，你自己是瞧不见，肿得可厉害呢，万一打坏了可怎么办？眼睛多金贵啊！”老太太这一唠叨，王锐就更加的后怕，他想万一自己的眼睛被打瞎了怎么办？他可不想让林秀珊有个独眼丈夫。王锐使劲眨巴那只受伤的眼睛，让它飞快地转来转去，结果他并不觉得吃力和过分的疼痛，这让他略微心安。他想若是那彩民看他的眼珠这样转动，一定会以为是彩球在摇奖器里旋转，摘出他的眼珠也未可知。王锐捂住左眼，觑着右眼看周围的景物，结果他能看见邻座老太太手上的青色老年斑，能看清过道另一侧的男人跷着腿吸烟的情景。他又把头扭向车窗，结果他望见了原野上仿佛散发着奶油气息的微黄的月光，看来中秋的月亮已经悄然升起了。他知道自己的眼睛没受重伤，他为此庆幸不已。他从旅行包里掏出给林秀珊买的丝巾，看着丝巾上那一朵朵紫花，禁不住流下了眼泪。老太太见他落泪了，就惊叫着说：“你是不是看不见这丝巾上的花了？你不能饶了那小子，让他领你就近下车，到医院查查去！”王锐想告诉她，正因为自己看得见丝巾上的花儿，他才流泪了。王锐平静了一番，起身到洗脸池去，他打算洗一把脸。然而拧开水龙头，却见滴水未出。慢车的水龙头常常是这样，在列车始发后的一两个小时内，它能咧着嘴淌出水流，而过了几个站后，它就像哑巴一样闭上嘴了。王锐站在那里，忽然觉得自己站着的是下三营子逐渐沙化的土地，而水龙头管则是已经干涸了的地根河。他抬头照了照洗脸池上方的镜子，虽然它被水渍和灰尘弄得肮脏、模糊，他还是看见了自己的脸。他的右眼眶果然青着，且微微浮肿。他想要是下车后见到林秀珊，她问眼睛是怎么回事，他一定不能跟她说实情，就说是在工地被砖头扫了一下。一想这样说更糟糕，他再去工地时，林秀珊还不得整日为他提心吊胆啊。干脆就说今天上车的人多，自己不小心磕在车门上了。
列车停靠在让湖路的站台时，月亮已经升得很高了。王锐想要是月光有消肿除淤的功效就好了，让他的眼睛能立刻恢复如常。他觉得这副面貌与妻子团聚，有些扫兴。
王锐猜测林秀珊已经在他们常去的旅馆的地下室等他了，他就没有去毛纺厂的宿舍，直接去了旅馆。
王锐是这家旅馆的常客，老板娘认得他。老板娘四十多岁，非常胖，手上戴着三枚金戒指，一有空闲就咔——
咔——
—地嗑瓜子，看人时爱觑着眼睛。
有一儿回王锐在清晨时离开旅馆，老板娘哈欠连天地从登记室走出来对他说：“昨晚住在你们隔壁的人来退房，说是睡不着，你们把床弄得太响了！我就跟客人说，人家小夫妻十天半月的才在一起住一宿，能不多折腾一会么！”说得王锐和林秀珊的脸都火辣辣的，就像是做了什么错事似的。他们跟老板娘说以后一定注意着点，可是又怎么能注意得了呢，他们一旦拥抱在一起的时候就变得疯狂了，睡在他们隔壁的客人也就仍有闹着要调换房间的。所以老板娘每次见到王锐，总要笑着说他一句：“看着你挺瘦的，没想到力气倒是蛮大的嘛。”
王锐走进旅馆时，发现坐在登记室里的老板娘今天打扮得花枝招展的。她穿一件绿底粉花的丝绒褂子，一条宽松的黑裤子。她盘了头，脸上不唯涂了脂粉，还描眉涂唇了。她正和外号叫小白梨”的女服务员嘀咕着什么。林秀珊对王锐说过，小白梨是老板娘养在旅馆的“鸡”，她的身份是服务员，可干的都是妓女的勾当，王锐就很看不起小白梨。小白梨其实并不漂亮，但她身材好，肤色白，看人时总是笑眯眯的，所以看上去还比较可人。
老板娘见了王锐，满脸都是笑容。她说：“我猜今儿中秋，你们夫妻不会不来团圆的！”
王锐问：“我媳妇来没来？”
老板娘说：“没来呀！怎么，你没和她约好？没约好也没事，你先把房开了，回头再去找她！”
王锐说：“那我得看看她在不在让湖路，她要是不在这，我开房间干什么？”
老板娘笑着说：“你媳妇不在这也没啥，让小白梨陪你！”
王锐一边往外走一边说：“我从来不吃梨！”王锐听见了身后的老板娘和小白梨爆发出的笑声。
老板娘鄙夷地说：“一年到头只吃一种果子腻不腻呀？他不吃梨有人吃！”
小白梨说：“看他今天眼眶都青了，没准要吃野果子没得嘴，让人给打了！”
王锐忧心忡忡地朝毛纺厂走去。他不停地打量过往行人，生怕错过了林秀珊。待他走到传达室门口时，值班的人认出了他，说：“你媳妇回来了，不过又走了！”王锐有气无力地问：“去哪儿了？”值班的人说：“这我怎么知道！她出门时又没说去哪儿！你进去跟人打听打听去吧。”这回他没让王锐填会客单。