王锐拖着已经发酸的腿走到林秀珊宿舍，疲惫不堪地敲响了宿舍的门。宿舍没有亮光，难道里面没人？王锐持续不断地敲着门，并且大声问：“秀珊，你在么？秀珊！”王锐听见室内有了脚步声，但是灯仍然没亮。吴美娟的声音隔着门传了过来：“王锐，真的是你么？”王锐说：“吴大姐，是我，你开开门，秀珊呢？”吴美娟说：“宿舍的人都看录像去了，对不起啊，我就不开门了。”她停顿了一下，接着说：“秀珊去哈尔滨找你去了！她在吃晚饭时从哈尔滨回来，我们告诉她你来找她，听说她去你那儿，你就返回去了。秀珊一听说你回去了，她就又去哈尔滨了！你赶快再返回去吧！”吴美娟的话让王锐觉得身上一阵一阵地发凉，他觉得自己就像一个栽种了假种子的倒霉的农民一样，奔波劳累到最后却是两手空空。那一刻他辛酸极了。他知道吴美娟这是和丈夫在一起。吴美娟的丈夫在林甸的农村，他每次来探望妻子，都不舍得住旅馆。他会花上几块钱让宿舍的其他人去毛纺厂附近的一家录像厅看录像，一张票只有两块钱，等大家看完录像回来，他们也就做完事了。吴美娟会把丈夫安排到男宿舍，与人凑合一宿。林秀珊为此看过好几次录像。她有一次悄悄跟王锐说，录像厅里净放些三级片，看着让人作呕。王锐就说：“你要是有一天学坏了，我就揍塌吴美娟男人的鼻子！”林秀珊咯咯笑着说：“他就是个塌鼻子！不用你去揍了！”王锐想吴美娟现在正甜甜蜜蜜地和她的塌鼻子男人聚在一起，而他和林秀珊奔波了一天却仍然天各一方，就觉得自己仿佛受了谁的嘲弄似的，不由得潸然泪下。
王锐摇摇晃晃地走出毛纺厂大门。他没有去火车站，而是横穿马路，到了林秀珊常等他电话的电话亭。街上的车辆比白天时明显少了，人行道上也是偶尔才见一两个人走过。人们大约都在家中吃着香甜的月饼呢。王锐看了一眼那轮皎洁的月亮，就受伤般地低下了头。他想这月亮既不属于他，也不属于林秀珊。这轮月亮对今夜的他来讲就是一个漆黑的空洞。他觉得自己是那么的孤独无助。
王锐掏出电话卡，把它插进那个只露着一道缝的插口，下意识地拨了一下他工地附近的公用电话。半年以来的周五晚上，他都是在那里给林秀珊打电话的。上次林秀珊到哈尔滨看王锐，他们路过这个电话亭时，林秀珊还调皮地对王锐说：“瞧，那不是咱家的电话吗？”这话险些使王锐落下辛酸的泪来。他想他作为一个男人实在太没本事了，他不能让妻子拥有一部自己的电话。他们的甜言蜜语不能在夜阑人静时悄悄地说，而必须在固定的时刻、在风中雨中雪中大声地说，这看似浪漫，可又是何等的辛酸和悲凉啊！
王锐握着被无数陌生人的手握过的发黏的听筒，听到的是一片嘟嘟的忙音。他猜那些回不去家的工友们正在这个团圆之夜给家里打电话呢。工友们的家大都在贫穷的农村，几乎没有谁家拥有电话。但他们所在的村屯却有个别安装了电话的地方。他们就打给人家，让他们去喊一下自己的亲人，然后放下听筒，估计亲人到了，再打过去。所以有的人是打到养牛专业户家的，有的人打到村长家，还有的人打到小学校或者是开食杂店的人家。工友们在归乡时，在旅行包里就会多备一份礼物，是送给帮助接听电话的人家的。下三营子也有几部电话，不过林秀珊选中的是金六婆家的。王锐很讨厌金六婆，可林秀珊却不。林秀珊说金六婆又不是人贩子，非要把哪家姑娘推进火坑里，她不过就是为人说媒，她做的也是生意。金六婆家离林秀珊的娘家很近，两三分钟就可走到，这也是林秀珊会把电话打给金六婆家的一个原因。他们每年大约要往回打四五个电话。他们总是在一起时往回打，夫妻会轮流跟家人说上几句话。林秀珊的母亲那时就会用飞快的语速说话，不等他们把话说完，她就率先放下了电话，她是怕他们花钱。林秀珊回下三营子时，就要为金六婆买一件礼物。金六婆喜欢吃和穿，林秀珊给她买的，除了点心就是衣裳。金六婆每回接到电话，总是热情地去叫林秀珊的家人。王锐仍记着金六婆为他说媒所引起的风波，所以对她总是没什么好印象。觉得她好逸恶劳、油嘴滑舌，不是一个正经女人。所以他本想打个电话问问家人的情况，但一想到要打给金六婆，也就打消了这个念头。
王锐又拨了一遍工地附近的公用电话，结果听筒里传来的仍然是急促的忙音。他认定电话亭前站着的一定是自己的工友，他想问问他们，林秀珊去没去过工棚？她在等他，还是又踏上了归途？
王锐伤感着，忽然，他听见电话底气十足地叫了起来。在夜晚，这铃声就像寺庙的钟声一样清凉、悠扬。王锐接过电话，“—”
月光照着马路，照着树，照着那个冷清得没有一个人候车的公交汽车站。王锐看着路面上杨树的影子，觉得它们就是一片静悄悄开放的花朵。一辆只载着几个乘客的公交车驶了过来，跟着一辆出租车也驶了过去。它们轧在路面的花朵上。王锐以为花会窒息，可当车过去后，路面上那花朵般的树影依然活泼生动，清晰可人。王锐想自己要是这影子中的一部分就好了，那样林秀珊就能天天从他身上走过。他愿意让她秀气的脚时时踩着自己。
喂——了一声。只这一声“喂”，林秀珊就听出了是丈夫的声音！王锐的声音，哪怕是一声轻轻的叹息，她都能准确无误地分辨出来。
“王锐，我知道是你！”林秀珊分外委屈地说，“我来找你两趟了，都扑空了！”
“我还不是一样？！”王锐的眼睛湿了，“我也来找你两趟了！我先前还以为你在旅馆等我呢，我去了，你不在；从旅馆出来我的腿都软了！”
“王锐——”林秀珊充满深情和疼爱地唤了一声丈夫。
“秀珊——”王锐也满怀怜爱和委屈地唤了一声妻子。
林秀珊说：“我刚刚给家里打完电话。咱们两家的老人都挺好的！妈把咱儿子抱过去了，他在电话中还和我说话了呢！”
王锐问：“咱儿子说了什么？”
林秀珊说：“他说想爸爸想妈妈。他问爸爸妈妈吃月饼了么？”
王锐说：“你怎么跟他说？”
“我告诉他，爸爸妈妈还没吃月饼呢，要等他一起吃！我跟他说他吃月饼时望着月亮，就会看到爸爸妈妈。你猜咱儿子怎么说？他说爸爸妈妈没有翅膀，怎么能飞进月亮里？还说月亮里都是光，住在那里多晃眼呀！”
王锐含着眼泪笑了，说：“他真聪明！将来肯定比他爸强！”说完，他才想起问妻子在哈尔滨的什么地方。“就是你们工地旁边的电话亭——“—咱家的电话亭啊！”林秀珊说，我猜你找不到我，可能会在电话亭等我，我就来这里打电话。刚开始打没人接，我就往咱老家打电话。等跟咱儿子说完话，再拨那个电话，你就接了！”林秀珊的声音颤抖了，“咱一家人在电话中团圆了，我知足了！”
“秀珊，是你在那儿等我呢，还是我在这等你回来？我想你！”王锐四顾无人，又大声补充一句，“我想把你抱在怀里，亲你！”“我也想你！”林秀珊说，“我不在这等你了，明天一大早我还得给人做饭呢。你明天一早也得去工地，就别等我了，回来吧！”
“那我们今天就见不上面了？”王锐伤感地说。
“我们可以在错车的时候相见。”林秀珊说，“你坐十点四十的那趟慢车，我坐十点五十的慢车，我们的车肯定能在中途相会！我站在车窗前，一准能看见你，你也能看见我！”“可是火车一晃就过去了！”王锐说，“我又拉不着你的手！”林秀珊说：“我们乘的是慢车，慢车相会不会一晃就过去的，能看好几眼呢！”林秀珊还想说什么，电话突然间断了。王锐吓得手心都湿了，他想林秀珊是因为疲劳过度而晕倒了呢，还是碰上了抢劫犯或者是流氓？晚上十点左右的哈尔滨，即使是在繁华街道上，也是车稀人少了。王锐急得六神无主，脑袋嗡嗡直叫。但他很快醒过神来，连忙把电话打回哈尔滨的电话亭上。
“王锐——”林秀珊咯咯乐着，“我就知道你聪明，能把电话再打回来的！我的电话卡里的钱用光了！
“吓死我了！”王锐说这话时，嘴唇仍有些颤抖。
林秀珊说：“王锐，你没见到我，可别像老胡那样啊。你忍一忍，下次见面，我好好侍候你！”
老胡三十八岁，是王锐的工友，老婆孩子都在虎林的乡下。工友们一年半载也见不上老婆一面，有的按捺不住就去找暗娼，有的怕花钱或者怕染上花柳病对不起老婆，夜深时就常有人偷偷自慰以解寂寞。兴许老胡年岁比别人大些，不懂得压抑自己在快感时的叫声，有两次他在夜深时放肆地叫喊，把大家都扰醒了。以后工友们一见到他就爱笑，逗他：“老胡，你的嗓子可真亮堂啊！”老胡虽然五大三粗的，但他脸皮薄，从此后他就不与人说话，而且在工地干活时常常出错。终于有一天他砌歪了一面间壁墙，早就看他不顺眼的工头勃然大怒，把他给解雇了。老胡只得卷着行李回家了。王锐记得他当时跟林秀珊讲老胡的故事时，林秀珊哭了。她紧紧地抱住王锐，说：“我会常看你去，你可不许学老胡，让人耻笑！”
王锐想起老胡，心里疼痛了一下，他说：“我不会像老胡似的！能听见你的声音我就知足了！”
听筒里传来的是林秀珊的笑声。她的笑声跟少女时一样的温存甜美。林秀珊说：“王锐，我给你买了一样东西，你猜是啥？”
王锐不假思索地说：“是腌肉。”王锐爱吃让湖路夜市老葛家做的腌肉，他以为妻子给他买的一定是它。“你就认得肉！”林秀珊嗔怪地笑了，“一会儿我在火车上举着它，你就知道它是啥了！”
“我老想着你，当然要往肉上猜了！”王锐说。
林秀珊说：“你没娶我时，就不会往肉上想了！”
王锐笑了，他说：“我也给你买了一条丝巾，你猜猜它是啥？”
林秀珊笑得更加响亮了，她气喘吁吁地说：“你都告诉我是丝巾了，还让我猜什么呀？！我看你是坐火车坐糊涂了！”
王锐说：“咳，我真是糊涂了。没老就糊涂了，你还不得把我给蹬了呀？”王锐边说边看着电话机上的IC卡的通话余额显示，他发现只剩下四毛钱了，他们只够再说一分钟的了，他大声地说：“秀珊，我的卡里也没钱了，一会儿电话自动断了，你可别为我担心啊！”
林秀珊说：“我知道。”
王锐很想在最后的一分钟里说些重要的话，可他大脑里一片空白，什么也想不起来。而林秀珊也如他一样沉默着。王锐能听见工地传来的隐隐的搅拌机工作的声音，而林秀珊听见的则是一辆汽车疾驰而过的刷刷的声音，就像风声一样。他们的通话就在这两种声音的交融中自动断掉了。
林秀珊和王锐各自踏上了一天中最后的归途。他们几乎是在同一时间到达了火车站。林秀珊买过票，通过检票口的时候，发现候车的人少得可怜。大多的列车到了午夜时分就像牲口棚里的牲口一样歇息了，偶尔经过的几列慢车，就像几匹吃着夜草的马一样，仍然勤恳地睁着它温和的眼睛。林秀珊在通过地道的时候，觉得自己在瞬间与中秋的气氛隔绝了；而当她走出地道，又能望见月亮的时候，她才觉得节日又像个撒娇的孩子似的滚到她的怀抱。
车厢里空空荡荡的。林秀珊见到处都是空座，她就选择了靠近窗口的座位。她要透过窗口和王锐相会。她不知道是三人座这侧的窗口能与列车相会，还是两人座那一侧的，所以列车启动后，她就一直透过车窗看双轨线上另外的铁轨在哪一方，她确定了是在两人座那一侧的，于是就安心地坐了下来。她估计与王锐的相会，大约要在一小时之后。林秀珊打开旅行包，抚摸着那只没有派上用场的闹钟，就像怀抱着一只顽皮的小兔子一样，满怀爱心地对它说：“你好好睡吧，明早不用你叫了，给你省省嗓子。”
她又拈起那条床单，深深地嗅了一下，那上面残存着的王锐身体的气味使她的内心充满了温情，她对床单说：“你身上有我男人的味儿我不计较，要是别人身上有他的味儿，我就撕烂它。”林秀珊又轻轻取出口琴，从口琴中坠下几滴水来，凉凉的，看来她先前在列车上冲洗口琴时，没有把它擦拭干净。她想起了犯人的那张脸，想起了那与众不同的琴声，情不自禁地微微叹息了一声。她想犯人早就该到目的地了，当他戴着手铐走下列车时，他会想起这把口琴么？
当林秀珊选择好了相会的座位时，王锐也在忐忑不安中找好了座位。王锐到了火车站才发现自己只剩下十二块钱，根本不够买返程车票的了。他只得买了张站台票混上车。他没料到今天要乘四次火车，没带多余的钱。
王锐所乘的列车是由图里河方向驶来的，它走了十几个小时的路了，因而看上去尘垢满面。车厢的过道上遗弃着果皮、烟蒂、花生壳等东西，茶桌上更是堆满了空啤酒瓶、鸡骨头、瓜子皮、肮脏的纸巾、糖纸等杂物。车厢的座位空了多半，大多的旅客都睡着。王锐想在这样的环境中逃票会很容易。只要他远远看见乘警来查票了，就一纵身钻进坐席下面，反正大家素不相识，没什么不好意思的。从列车的肮脏程度他能判断出，列车员至少有几个小时没来打扫了，他们也许正聚在餐车里喝酒赏月呢。如果真是这样的话，乘警也不会出来查票的。
王锐选择的座位，它旁边的窗口相对明亮些。不过王锐还是怕看林秀珊时会不真切，他就用袖子当抹布，把它蹭了又蹭。他周围的座都空着，只有过道的另一侧，有一个妇女和一个孩子。妇女垂头织着毛衣，边织边打哈欠，而那个六七岁模样的男孩，则举着一支玩具枪，一会儿对着窗口比划一下，一会儿又对着车厢入口处悬挂着的列车时刻表比划一下，口中发出叭——
—叭——
—的声响，模拟着子弹飞溅的声音。他玩一会儿，就要跑回来央求织毛衣的妇女：“妈妈，给我一颗子弹吧！”织毛衣的妇女就会说：“不行！没看这里的人都在睡觉么？要是把谁给打醒了可怎么办？”男孩说：“我不打人，我打空座！”妇女说：“不行！你看谁像你，半夜三更的不睡觉，还在这淘气？”
列车行进了大约一小时二十分钟后，王锐站了起来。他估计和林秀珊相会的时刻快到了。果然，十几分钟后，他发现对面有列车驶来。他紧张地盯着那一节一节划过来的列车。在夜晚，列车看上去就像首尾相接的荧光棒，把夜照亮了。王锐发现对面的列车与他所乘坐的列车一样空空荡荡，这两列车就像两个流浪的孤儿一样在深夜中相会。王锐终于发现有一个窗口前站着一个人，他一眼就认出那是林秀珊！她笑吟吟地举着一样东西，看上去像截甘蔗。她近在咫尺，却又遥不可及！王锐真想号啕大哭一场！突然，他觉得背后被什么东西猛地击中了，他不由自主地栽歪了身子，回头一望，只见那个男孩举着玩具枪带着得胜的神色笑望着他。原来他妈妈耐不住他的央求，给了他一颗橡皮子弹。他毫不犹豫地把它射到那像靶子一样立在窗口前的王锐的后背上。
林秀珊只望了一眼王锐，就发现他栽歪了身子。她不知他是累得突然昏倒了，还是出了其他的事。她想看个究竟，可是有王锐的窗口离她越来越远了，她什么也看不见了。而王锐在懊恼中站直身子再跳望窗外时，林秀珊所乘的列车已经像一条蛇一样地溜掉了。他不明白慢车为什么会消失得如此之快？最后他终于悟出了，他不该把慢车当成窗外的风景，因为风景是固定的，而慢车是运行着的。两列反方向运行的慢车在交错时，慢车在那个瞬间就变成了快车。他们相会的那一时刻，等于在瞬间乘坐了快车。
月亮就像在天上运行着的独行的列车，它驶到中天了。不知这列车里都装着些什么，是嫦娥、吴刚和桂花树么？这列车永远起始于黑夜，而它的终点，也永远都是黎明！