费玉花
亦铭，从朋友们口中得知，明天，你就要结婚了。
当我知道这个消息的时候，禁不住掩面而泣。只有我自己才最清楚，你是一直留在我的世界里的。
仍然记得五年前遇见你的情景。那天在阿德的生日Party上，我们是两个落了单的人。我尚未从失恋的阴影中走出来，而你，则自由得没有方向。
阿德是有心要撮合我们的，他老是故意把我们安排在一起。你呢，总是不置可否地笑着，一副细心温柔的模样。
自从那天之后，我们就常常见面了。
我们一直没有走得很近，我知道过了冬天，你就会走了。你将东渡扶桑，去留学四年。四年之后，你还会回来吗?谁也不清楚。
在你走之前的两个礼拜，有一天你忽然约我出来。走在淮海路上，我看中了街边一个小女孩盒子里的一枚戒指，正准备买下，你却抢着付了钱。你说：“就算我送你的好么?”我轻轻点了点头，你就把戒指戴在了我的左手。只是一枚8块钱的戒指，但我的心里，只觉得那一刻神圣无比。
天黑的时候我们走到了衡山路。在一棵梧桐树下，你停住了脚步。你说：“知道这样问很唐突，但是可不可以告诉我，你爱不爱我?”我什么都没有说，我不知该怎么说，爱这个字太沉重，我不知如何才能说出口。我们对将来都没有把握。
我将头悄悄地靠在你的肩膀，你温柔地抚过我的长发。你说：“对不起，对不起我不该这样问的，我应该给你足够长的时间。”你拉过我的左手，吻了我的戒指，你问我会不会一直戴着它，我点头说会。
那是二月的最后一天。
三月份的时候你走了。临别，你对我说，来年春节你会回来看我，如果我愿意见你，就在2月14日那天傍晚等在衡山路的那棵梧桐树下。你说，别弄丢了戒指。然后就进了安检门。
很奇怪我没有哭。
你到了日本之后我们常通信。说真的，也不过是些生活中的琐碎小事罢了，但隔三差五拿到你的信时，我的心里总是满溢着激动与欢喜。深夜的电话里，不时传来你的声音，你说，刚下班，但如果不给我打个电话你就无法入睡。
始终没有对你说出那个字，但我不得不承认，我的思念，飘洋过海去了你身旁。
秋天的时候，我失去了你送的戒指。我答应过你一直会戴着它的，可是转眼之间，我就这样失去了它。
是我们没有缘分吧。我是个如此崇尚完美的人，以至我不能容忍任何的残缺。
我的生活改变了，我的心是没有变，但是，那又怎么样呢?除此以外，什么都变了。
我再也没有给你写过只言片语。你的电话不停地来，我不去接。你的信发了疯似的落在我的信箱里，我不回，一封都不回。最后一封信上，你一连写了几十个“为什么”，后面是一长串触目惊心的问号和感叹号。从此，你那边的消息，沉默下来了。
春节的时候，你果然回来了。
2月14日，我毁了约。我一生中最重要的约会，我却没有勇气赴约。我们的路是不同的，既然没有将来可言，见面，又有什么意义呢?见了面，只是徒增了烦恼和心痛罢了。
我还是忍不住，喊了好友蔷该去看看。她没见过你。她回来跟我说，看见一个穿风衣的男孩站在一个树下，手里拿着一支红玫瑰。我没有问她那个男孩长得什么样，不用问了，我知道那一定是你，一定是。那天晚上我哭湿了枕巾。
我知道你去找阿德打听过我的消息，但什么也没有问到，请你不要怪阿德，是我恳求他不要说的，我几乎跪下去求他他才答应的。
后来，你走了。你走的前一天，阿德打电话来问我要不要和你道别，他明知我是不肯的，还要这样问。我也动摇了一下，但最终还是没有按下在心里默念了千百遍的号码。
我失眠了一整夜，我不断地肯定自己，肯定自己的决定是对的。学成归来，你什么都会有的，包括爱情。我不值得你牵挂，我是个一无所有的小女子，我不能给你带来幸福，我只会成为你的负担。
你再没有写信或是打电话给我了，我想你正开始将我慢慢淡忘。我的心里止不住地难过起来，但能怪谁呢，是我自己做的选择。
第二年的情人节，我一个人在大街上漫无目的地走着，傍晚的时候竟鬼使神差地走到衡山路去了。
那棵梧桐树下，斜斜地倚着一个男孩。我的心狂跳起来，脚也不听话了，朝那个男孩直直地走过去。我想知道是不是你，很想知道。
现在想起来，那天真的好傻。知道了，又能怎么样?
的确是你。我差点控制不住自己要落下泪来，但我毕竟忍住了，在离你一米多远的地方就站住了。
你把手中的玫瑰递到我面前来，你说：“我知道今年一定可以等到你的。”我问：“如果我不来呢?”你微笑着回答：“那么我明年再来。”我紧紧咬住嘴唇，再也说不出半个字来。
我始终没有接过你的玫瑰，我的手闲闲地揣在大衣口袋里，一副漫不经心的样子，你狂喜的目光接触到我淡漠的眼神之后，燃烧的火焰就这样渐渐熄灭了。
“可不可以告诉我为什么?”你问。我什么也没有说，就像当年你问我爱不爱你一样一言不发。在你的眼里，至少在那一天，我是很糟糕的，我甚至不能给你一个理由。
我转身离开时听见你在背后问：“忆君，那枚戒指，你，还留着吗?”“对不起，我把它丢掉了。”我头也不回地回答，我不敢看你的表情。
自那以后，我就再也没有见过你了。
一转眼，这些年过去了，法国梧桐的叶子，都落了好几次。你要结婚了。听说，新娘非常适合你，我由衷地替你高兴。
昨天我在衡山路上走了很久，从这一头走到那一头，又从那一头走到这一头。无论我怎么走，也不会再遇见你了。
亦铭，我爱你。这句话已在我心头搁置了好几年，但我没有办法亲口告诉你。
亦铭，也许你曾怨过我，但我真的有我的苦衷。
你根本不会知道，在四年前，在实习的那台车床前，我不但失去了你送的戒指，亦失去了一整只左手。