当我从空中降下来时，我双翅上的羽毛在公会里被剪去，我那没有羽毛的肢体和翅膀一直保护着那些歌。这干旱的不毛之地未能夺去我的宝库。
我现在说够了，就让聋子把生命的回声隐藏在他那寂静的耳朵里吧！
耶稣的双手被钉得淌着鲜血，但依然在弹着琴；我听到那琴声，自感心满意足。
亚利马太的约瑟（耶稣殉难十年之后）
谈流淌在耶稣心中的两条河
拿撒勒人耶稣的心中流淌着两条河：一条河属于上帝，被他称为父亲河；另一条是宗教狂热河，被他称为天国之河。
我常独自暗暗思考耶稣，伴着耶稣心中的那两条河徜徉。在第一条河畔上，我发现了自己的灵魂；这灵魂有时是四处讨饭的乞丐，低贱可怜；有时又是一位公主，居于自己的花园中。
之后，我又随着他心中的另一条河走去。在路上，我看到一个人，不但挨了打，而且金子被抢走了；尽管如此，他却仍在微笑。当我再走远一点时，看到了那个偷金子的人，他的两腮上却挂着泪珠。
那时，我也听到了这两条河在我胸中流淌的汩汩响声，心里不胜欢欣。
就在彼拉多和长老们逮捕耶稣的前一天，我访问了耶稣，我们谈了很久，向他讨教了许多问题。耶稣和蔼、亲切地回答我提出的问题。我刚一离开他，便悟到他就是我们这个世界的主和基督。
那香杉树倒下为时已久，然而它的芳香仍在，而且将发散到大地的四面八方。
贝鲁特的乔治
谈陌生人
他和他的伙伴们在我家篱笆外的松林里，正在跟他们交谈。
我站在篱笆附近侧耳聆听，听得出他是何人。因为在他访问这海岸之前，他的名声已传到了这方。
当他停止说话时，我走近他，说：“先生，请你和你的朋友们一起光临寒舍吧！”
他朝我微微一笑说：“朋友，改天再去，改天吧！”
他的话语中充满幸福和吉祥，就像严冬里的外衣将我包裹起来。
之后，他回头望了望同伴，对他们说：“你们看哪，这个人并不把我们看作陌生人；虽然在今天之前没有见过我们，但他却邀我们到他家里去。
“在我的王国里，确实没有陌生人。我们的生命，就是他人的生命；我们有了这生命，便可去结识人们，在结识的基础上去爱他们。
“不论是隐蔽的，还是公开的，人们的行为不就是我们的行动吗？我呼吁你们，不要成为一个自我，而要成为许多自我：既要成为家宅的主人，又要成为无家可归的流浪汉；既要成为有其田的耕夫，又要成为啄食尚未被埋入土中粟子的麻雀；既要成为慷慨的赠予者，又要成为有自尊心的礼物接受者。
“当今之美不仅仅在你的视野之中，也在他人的视野之内。
“因此，我从选择了我的许多人当中选择了你们。”
随后，他回头望着我，微笑着说：“我的这些话，也是对着你说的，你也要把它牢记心中。”
这时，我恳求他说：“先生，你愿意来我家做客吗？”
他回答道：“我知道你的心意，我已经访问了你的更大家宅。”
当他带着他的门生离去很远时，说：“晚安！但愿你的家宅能容下天底下的一切流浪汉。”
抹大拉的玛利亚
他的嘴像一颗石榴的心。他二目中的阴影透露出无限深沉。
他温文而雅，而他的温雅中包含着男子对自己力量的珍视。
我梦见地上的帝王们在他的面前毕恭毕敬。
我想谈谈他的颜容，可我怎能讲得上来呢？
他颇似黑暗遮盖不住的夜晚，又像白日喧哗无法搅乱的白天。
忧愁笼罩着他的脸，却遮不住他的笑颜。
我记得清清楚楚，一次他怎样把手举向天空，当他的手指分开时，就像是榆树的枝条。
我记得他在黄昏里踱步。他行走与常人不同，他就是大路上方的一条大路，就像大地上空的一片浮云，想降下雨水，以使大地振奋精神。
但是，当我站在他的面前，和他说话时，他是一位男子汉，他的脸比我所看到的要坚强。他问我：“米利暗，你想要什么？”
我答不出来。我的翅膀紧紧抱着我的秘密，心里觉得很温暖。
当我经不起他的光芒照耀时，便转身走去，倒没有自惭形秽之感，但却有几分羞涩。我真想手指扶着心的琴弦，独自待些时辰。
拿撒勒人约坦对一罗马人
谈生活与生存
朋友啊，你像其他罗马人一样，宁愿想象生活，而不想投身生活；宁可受地上君王的统治，而不愿意接受天上圣灵对你灵魂的主宰。
你宁肯征服异族又遭咒骂，也不肯幸福、安乐地生活在罗马。
你只想到大军进发，你只想到战船渡海。
既然如此，你怎能理会拿撒勒人耶稣呢？耶稣是个孤独的弱者。他来时既没带着军队，更没有战船，而是为了在人们的心中建立一个王国，要在人的灵魂空间树立自己的统治地位。他不是战士，而是受着浩瀚苍穹的坚强力量支持而来。你怎能理解这样的人呢？
他不是神，而是像我们一样的人。在他的身上集中了大地升腾而起的没药香气与天空的芬芳。在他的言词里，包涵了幽冥的低声细语；从他的声音里，我们听到了遥不可测的组歌。
是的，耶稣是人，不是神。我们的惊讶也正在这里。
可是，你们罗马人，只敬畏神，而没有任何一个人能引起你们的惊讶。因此，你们不能理会这位拿撒勒人。
他属于头脑成熟的青春期，而你们却已进入头脑衰弱的老年期。
你们注定统治着今天，且看你们的来日吧！
也许这位没有一兵一舰的人将成为明日的主人，我们怎知道呢！我们将付出血和汗，奋力追随着他前进。到那时，罗马只会成为烈日下的白骨堆。
我们将吃许多苦，受许多罪。但是，我们将忍受这一切，也将生存下去，然而罗马必定崩溃。
罗马注定要在屈辱求生之时呼唤耶稣的名字，耶稣也会注意罗马人的呼唤。耶稣将把新的生命注入罗马废墟，让罗马重新站立起来，成为世界城市中的一座。
耶稣将完成这一切，既不用一兵一卒，也不用奴隶摇橹划桨，而是独自成就。
杰里科的伊福拉姆
另一婚礼
当他再回到杰里科时，我便去找他，对他说：“先生，明天我的儿子要结婚，求你参加婚礼，就像你曾在加利利的迦拿出席婚礼一样，为我们增光添彩。”
他回答说：“是的，我确实曾到一次婚筵上做客。不过，我不能再次做客，因为现在我是位新郎。”
我对他说：“先生，我求你光临我儿子的婚礼吧！”
他微笑着，仿佛想责斥我。他说：“你为什么要求我呢？难道你没有备足葡萄酒？”
我说：“先生，我的酒锅已满满的。尽管如此，我还是求你光临犬子的婚礼。”
这时，他说：“谁知道呢？也许我出席吧。假若你的心居于你的躯体神圣的圣坛，那么，也许我要真的出席了。”
第二天，我的儿子结婚了，耶稣没有出席婚礼。尽管客人如云，但我觉得好像一个人也没有似的。说真的，虽然我在亲自迎接客人，却好像身魂不在那里。
也许我邀请他时，我的心还不是圣坛，或者我在追求另一奇迹。
苏尔商人巴卡
谈买卖
我相信，不论罗马人，还是犹太人，都是不能理解拿撒勒人耶稣的。即使耶稣的门徒们，虽然至今喧诵着他的名字，也是不能理解他的。
罗马人杀害了他，那是一项罪恶。
加利利人把他当做神，那也是误入歧途。
耶稣乃人之心也。
我曾航过七海，与帝王做过易货贸易。我曾在遥远国度的市场上与商界骗子、狡诈鬼打过交道。但是，我从未见识过像耶稣独具商贾眼力的人。一次，我听他举过这样一个例子。
“有一个商人，离开故土，远走异乡。他有两个仆人，给每个仆人一百金币，并且说：
“‘像我外出一样，你俩也外出经商谋利去吧！要公平交易，要在一买一卖中注意获益。’
“一年过去，商人回来了。他问二仆人怎样支配了给他俩的金币。
“第一个仆人回答道：‘主人，你看呀，我又买又卖，赚了钱。’
“商人说：‘赚得的钱归你。你干得很好，你对我和你自己，都忠实履行了约言。’
“另一个人站起来，说：‘主公，我生怕把你的钱失去，因此既没买，也没卖。看哪，你的金币全在这钱袋子里。’
“商人接过钱袋，说：‘你太不守约言了！做生意即使亏了本，也比不做生意好。就像风吹撒种子一样，等待的是结出果实。商人也应这样。从今之后，你还是伺候别人去吧！’”
耶稣这样谈，倒是揭示了经商秘密，虽然他不是商人。
他举的这个例子常用一种比我的旅行更远的思想武装我的头脑，但它却比我的家宅和货物离我更近。
赛达女大祭司福米雅
召唤
扶着你们的竖琴，
让我放声高唱；
弹起金弦、银弦，
我将歌唱那勇敢的男子汉：
他斩杀了山谷中的巨龙，
然后弯腰凝视，
那被杀死的庞然大物，
心中有道不出的伤悲。
扶着你们的竖琴，
请同我一道放声高唱；
高山上的参天橡树，
也在歌唱着那位男子汉：
他心如浩瀚苍穹，
手似海洋无岸无边。
他吻过死神的苍白之唇，
如今却抖动在生的嘴边。
扶着你们的竖琴，
请和我一道放声高唱；
歌颂那丘山上的勇敢猎手，
他瞄准猎物，射出神箭；
继而收起兽角、犬齿，
豪气满怀轻步下山。
扶着你们的竖琴，
请与我一起放声高唱；
歌唱那征服了山城的勇敢青年，
也征服了平原上的城市，
虽然那城市像蟒蛇盘在沙原。
他不同侏儒搏斗，
仅抗击饮食我们血肉的神仙。
他就像第一只金隼，
只把雄鹰作为对手；
因为它生有巨大翅膀，
从不与小鸟们计较长短。
扶着你们的竖琴，
请与我一道放声高唱，
放声高唱海与岸之欢歌。
神仙已经死亡，
然却依旧躺在
被遗忘的海中荒岛上；
而斩杀神仙的勇士，
仍盘坐在自己的宝座上。
那勇士仅是个青年人，
春天还没有给他长全胡子；
他的人生的夏季原野，
依然碧青翠绿。
扶着你们的竖琴，
请和我一道放声高唱。
放声高唱横扫森林的暴风，
风暴摧毁枯枝和光秃细枝，
却把活根埋入深土里，
让它舒适地睡在大地母亲怀抱。
扶着你们的竖琴，
请与我一道放声高唱。
高唱我们心爱人物的永生之歌。
姑娘们呀，你们先歇歇手，
把你们的竖琴放在一边。
现在我们怎能把他歌唱！
我们的低吟达不到他的暴风里，
也不能渗进他的无声庄严中。
把你们的竖琴放在一边，
快在我的周围围成一圈。
我向你们重复他的话语，
并向你们讲述他的事迹。
因为他的话语的回声，
比我们如今感触到的都更深沉。
文士本亚明
“让死人埋葬死人吧”
有人说：“耶稣是罗马人和犹太民族的敌人。”
然而我却说：“耶稣既不是某个人的敌人，也不是某个种族的敌人。”
我听耶稣说过：“飞在空中和落在山顶的鸟，不会留心藏在黑暗洞穴中的蛇。让死人埋葬死人吧！你在活人的行列里，高高地飞翔吧！”
我并不是他的门徒。有许多人追赶着他，一心想看看他的容貌，我不过是其中的一个。
他瞧瞧罗马人，也瞧瞧我们这些本是罗马人的奴隶，就像父亲瞧瞧正在玩耍玩具的孩子们那样；看着相互争抢布娃娃的孩子们，他站在高处笑个不止。
他不屑与某国或某军为敌，同样不屑于进行革命。
他独自一个人，他唤起人们觉醒。
他淌出了我们未曾淌出的眼泪，而面对着我们的背叛，仅仅付诸微微一笑。
他本能够与尚未出生的人一道出生，并且叮嘱他们不要用他们自己的眼睛观看，而应该借用他的慧眼细察。
耶稣是世间不朽新王国的创始人。
耶稣是所有精神王国开国国王的子与孙。
只有精神国王们才统治过我们的世界。
撒该
谈耶稣的命运
你们相信你们听来的一切，你们何不相信那些还未说出的话呢？因为人们的沉默比他们已经说出的更加接近真理。
你们一定会问：难道耶稣不能从那屈辱的死亡中挣脱出来？难道耶稣不能将他的门徒从受压迫中拯救出来？
我来回答：耶稣确乎能够自救，免于一死。但是，他既没有寻求个人的安全，也没有用心保护他的羊群免遭夜间狼豺的袭击。
他深知自己的命运，也知道明天等待他的忠实门徒们的是什么。
他预言了我们每个人的未来。他并不寻求自己的死亡，但他之接受死亡，就像农夫用灰土把种子盖起来，迎接冬天，等待春天及收获季节的到来，也像建房人将巨石放在房基上。
我们是加利利人，来自黎巴嫩山坡地。我们的主耶稣完全能够把我们带回我们的国家，让我们在他的青春里一起生活在我们的花园里，直到暮年降临，低声召唤我们回到耄耋之期。
难道有什么东西能阻碍到我们村上的神殿中来？那里有许多人在读着先知的书，然后坦然吐露自己的心底秘密。
难道他不能说：“我现在乘着西风飞向东方”？说话间唇上挂着微笑将我们支走。
是的。他可以说：“回你们的部族中去吧！这个世界尚未为我做好准备。一千年之后，我再来这里，请你们的子孙等着我吧！”
他如果想这样说，完全可以直言。
但是，他知道，要建造肉眼看不到的神殿，他应该使自己作为基石被埋在土里，而把我们作为石子，放在他的四周。
他知道，他那参天大树的汁液应该从根部上升。他把自己的血灌入树根，在他看来，这不是牺牲，而是一种收获。
死亡是生的昭示者。耶稣的死昭示了他的生。
假若他避开你们及他的敌人，你们便可能称霸这个世界。因此，他没有逃避。
只有希望得到一切的，才肯舍掉一切。
是的，耶稣本可以逃脱敌人的迫害，活到耄耋之期。但是，他深知时光的更迭，他想唱自己的歌。
对全副武装世界而奋力抵抗，不遭片刻失败，仍志在征服永远，这是何等的人物！
你们现在会问：究竟是谁杀害了耶稣呢？究竟是罗马人，还是耶路撒冷的祭司？杀害耶稣的既不是罗马人，也不是祭司。整个世界站在那丘山上，赞美颂扬耶稣。
约拿单
在睡莲间
一天，我同我心爱的人在湖上划船，那湖中的水是甜的。黎巴嫩的群山簇围着我们。
我们在垂柳的宽阔浓荫下划来荡去。
我正执桨划船时，我的心爱之人抱起四弦琴，边弹边唱道：
除了睡莲花，谁知水与太阳？
除了睡莲花，谁解天和大地？
亲爱的人儿，瞧那傲然挺立水天之间的金花，
就像你我洒然被爱神怀抱着，
由来已久，永远继续。
亲爱的人儿，划起桨来，
让我拨动我的琴弦。
让我们与垂柳同步，
但是弥补要离开睡莲。
拿撒勒人有位心似睡莲的诗人，
一次他访问了一女子的灵魂。
他深知水留给女子的干渴，
更知她对太阳的饥饿，
虽然鲜美食物沾满她的双唇。
人们说他正在加利利步行，
我却说他正和我们一起荡舟。
亲爱的人儿，难道你没看见他的面容？
你没看到柳枝抚摩着他在水中的倒影？
你没看到他和我们一起晃动？
亲爱的人儿，
熟知生命的青春多美！
晓得生命的欢乐多甜！
那船桨不是总属于你！
我的玉指不是常弹琴弦？
莲花在阳光里微笑，
细长柳枝向水面，
拿撒勒诗人的声音响在我的琴弦。
亲爱的人儿，
荡起你手中的双桨，
让我弹起我的琴弦。
拿撒勒有位诗人，
知道我们在一起，
对我们怀着无穷爱怜。
亲爱的人儿，
荡起你手中的双桨，
让我弹起我的琴弦。
伯赛大姑娘哈娜
谈她的姑姑
我的姑姑年轻时便离开我们，住在爷爷的旧葡萄园附近的一座茅屋里。
她独自生活在那里。但附近村庄的村民们有病时常找她，她用青草及在太阳下晒干的植物根和花为他们治病。
村民们把她看作女先知，但也有人认为她是个巫女。
有一天，父亲对我说：“把这些面饼和这罐葡萄酒装到葡萄篮子里，把它带给你姑姑。”