我把那些东西放在一头小驴驹背上，便赶着向葡萄园走去。走到姑姑住的茅屋，姑姑为我的到来感到高兴。
天气凉爽时，我们一起坐着，忽见一过路人朝我们走来，向姑姑问好说：“晚上好！但期夜晚降吉祥给您！”
姑姑站起身来，恭恭敬敬地立在那个人的面前，说道：“晚安，所有善良灵魂的主宰，征服一切恶魔的勇士！”
那个人用充满怜惜的目光看了她一眼，然后赶路去了。
然而我，暗自笑了。我以为姑姑有些疯癫。不过，我现在已知道她并不疯，倒是因为我不大懂事。
尽管我在暗自笑，但姑姑却知道我在笑。
姑姑并不生气地说：“侄女儿，听我给你说；我的话，你要牢记心中。刚才走过去的那个人，像掠过太阳和大地之间一只飞鸟的影子，他必将战胜罗马的恺撒及其帝国。他还将与迦勒底那头戴王冠的公牛和埃及人面狮子搏斗。他必将击败他们，进而统治全世界。
“他现在踏过的大地将化为乌有；那高高矗立于山上的耶路撒冷城，也将化为烟雾，随狂风而消散。”
当姑姑对我说这些话时，我的暗笑平静下来了。我问：“这个人是谁？从哪儿来？属于哪个部落？他怎能征服伟大君王及他们的帝国呢？”
姑姑回答道：“他就出生在这块土地上。但是，在我们的想象中，他于太初岁月就已存在于我们的渴望里了。他属于所有的部落，却又不被任何一个部落所占有。
“他将凭着他口中吐出的言词和他精神发出的火焰征服世界。”
说到这里，姑姑突然站起来，就像一座石峰。她接着说：
“但期天使宽恕我将此事吐露出来：他将被杀害，他的青春将被用敛衣裹起，他将静静地躺在大地无声之心的旁边，朱迪亚城的少女们将为他泣哭落泪。”
姑姑把手举向空中，又说：
“但是，他们只能杀掉他的肉体。
“他的灵魂却将站起来，率领千军万马，勇敢前进，从太阳诞生的这块大地，走向黄昏时分太阳被杀害的那块土地。
“他的名字也将成为人们当中传诵的第一个名字。”
姑姑说这些话时，已是个年迈的先知，而我还是个小姑娘，一块未耕的田地，一块未砌上墙的石头。
不过，所有这一切，我在她想象的镜子中都看到了，在我的有生之年也都发生了。
拿撒勒人耶稣从死人中站立起来，率领着男男女女向夕阳下山处的人们那里走去。
至于将他推上审判台的那个城市，则已归于毁灭；审问和判决他的厅堂，如今猫头鹰哀惋啼鸣；黑夜泣哭，将泪珠洒在坍塌下来的大理石上。
如今，我已是个饱经风霜的老婆婆，岁月压弯了我的腰，亲眷都已不在人世，我的部落也消亡了。
从那之后，我只见过他一次。
另一次，我只听到了他的声音，当时他站在坡顶，正跟他的朋友和追随者们谈话。
现在，我是个孤独的老妪，然而他仍然时常入我的梦境来访问我。
他来探访我时，就像生着双翅的白衣天使，用他的目光为我驱散黑夜的寂寞，将我带入更高远的梦乡。
我仍然是一块未耕耘的土地，又是一颗不肯落下来的成熟果实。我所拥有的最宝贵的东西，一是太阳的温暖，二是这个人留给我的记忆。
我知道，就像姑姑预言的那样，在我的民众中，既不会再有人站起来成为国王，也不会有人成为先知或祭司。
我们将随江河流淌去，我们将成为被遗忘的人。但是，那些在流淌途中遇见他的人们，将因此被人们永远记起。
耶路撒冷律师穆奈西
谈耶稣及其手势
是的，我时常听他演讲。他的口中总是振振有词。
我敬佩他是一个男子汉，超过了敬佩他是一个领导者。
他所讲的超出了我的爱好范围，超出了我的智力所能理会界限。
我不喜欢别人启示我。
我惊佩他的声音和手势，并不被他的讲演题目所吸引。他使我着迷，但并不能使我信服，因为他讲的过度深奥，使我难以理会；加之他讲的又过度高远、含糊，始终进入不了我的头脑。
我还认识像他一样的一些人，他们既不坚定，又不稳重。他们虽然能言善辩，口齿伶俐，但他们的见解不能吸引你的听觉，也抓不住你的思想内核，因此人们永远无法抵达你的内心。
遗憾的是，他的敌人们反对他，顽固地为他制造难题。他们那样做徒劳无益，因为我亲眼看到，他们对他的敌视增强了他的地位，而且使他由软弱变得更为坚强。
当你反对一个人时，却使他获得了勇气，你不觉得奇怪吗？
当你阻挡一个人用双脚走路时，却使他生出了两只翅膀，你不觉得奇怪吗？
我不知道谁是他的敌人，但是我相信，因他们在害怕一个对他们无害之人的过程中，却把力量借给了他，使他成为了一个危险的人物。
该撒利亚的耶福塔
厌恶耶稣的人
这位充斥你们白日、扰乱你们夜晚的人物，我对之是深感厌恶的。可是，你们总想用他的话打扰我的听觉，用他的作为影响我的思想。
我对他的讲演及其行动，无不感到厌恶。他的名字及他的家乡名字都令我生气。我不想听到关于他的任何事情。
他不过仅仅是个影子而已，你们为什么要把他当成先知？
他充其量是积在牲口蹄印里的几滴水，你们为什么把他说成湖泊？
我既不蔑视谷里山洞中传出来的回声，也不小看夕阳下长长的影子；但是，我既不愿听回荡在你脑海的嗡鸣欺人之谈，也不想打量落在你二目中的幻象虚影。
耶稣讲出的哪一句话，哈利勒没有讲过？
耶稣除了重复迦玛列的话，他还有什么新的创造？
与斐洛的雄辩口才相比，耶稣又算得了什么？
他拍过的铙钹，有哪一件不是他出生前许久就拍过的？
我听到从寂静深谷山洞中传出的回声，我望见夕阳下那长长的阴影；但是，我却不愿意听这个人的心中有另外一颗心的回声，也不想看自称预言家的人却是某位先知的阴影。
以赛亚已有预言在先，谁还有什么好讲？
大卫已唱完歌，谁还能够再唱？
所罗门及其先人已逝，哪还会有智者诞生？
我们那口是出鞘的利剑，唇是炽燃火焰的先知们如何了呢？
难道是他们丢给了这个加利利的拾穗人一根谷草？
或者是他们丢给了北方来的乞丐一个从树上掉下来的苹果？
他除了吃我们祖先早就烤好的面饼，饮他们用神圣的脚早就酿成的葡萄酒，也就无事可做了。
我敬重的是陶工的巧手，而不是买陶器的人。
我敬重的是坐在织机上的织工，而不是穿衣的粗鲁人。
拿撒勒人耶稣是什么人？他留下了什么？
他是一个不敢大胆实现心中意图的人。因此，他被人们遗忘了，那便是他的结局。
我求你们不要用他的言行干扰我。我的心中充满先知们的训言；仅仅这一点就使我心满意足了。
已入暮年的得意门徒约翰
谈初之道——耶稣
你们想让我谈谈耶稣，可是，我怎能把这个世界的哀歌引入中空的芦笛呢？
白天里的每时每刻，耶稣都能觉察到天主的存在。他看到天主在云层里，他看到天主在掠地而过的云影里，同样也看到天主的面容倒影在平静的水面上。他看到天主的落在沙土地面上的光着脚的脚印。他曾多少次合上眼睛眷恋凝视着天主。
黑夜用天主的声音和耶稣谈话。
耶稣独处之时，听到天主的天使呼唤他。
当他入睡时，又在梦中听到天国传来得低声细语。
他以与我们在一起为快乐，把我们称为兄弟。
你瞧呀，那本是太初之道者称我们兄弟，而我们不过是昨天刚才发音的字罢了。
你会问我：为何称他为太初之道？
听我立即回答你。
太初之时，天神显现在空中。由于天神的无边界显示，地球创生了，随之出现了一年四季。
天神再次显示，生命溢出。生命的渴望延伸，开始求高追深，试图求得生命的涨潮。
天神开始讲道，讲的道便是人，人便是天神灵魂的一种。
天神讲道，基督便是神的太初之道，真正的天神之道。拿撒勒人耶稣降生在世，便把太初之道讲给我们听；那声音变成了血肉之躯。
圣洁的耶稣就是天神讲给人的太初之道，就像果园中比其他树木早一天发芽、开花的苹果树一样；天园里的一天等于人间十亿年。
我们大家都是天神的子女，而那个圣洁的人则是天神的头胎儿，以拿撒勒人耶稣的形象走来，活动在我们之间，而我们却看不见他。
我所说的这一切，你们不仅要记在脑海里，还要领会在灵魂里。
脑海能够称量，但直达生命核心，拥抱生命秘密的，非灵魂莫属；灵魂的种子是不会死的。大风起兮，复又息平；大海坡涌，转眼浪静；但生命之心是稳定而不移动的。
庞贝人曼努斯与一希腊人
谈闪族人的神
犹太人跟他们的邻居腓尼基人和阿拉伯人一样，不肯让他们所崇拜的神体休闲片刻。
他们总是思考他们所崇拜之神的神性，无休止地相互察看对方礼拜、祈祷和给神上供的祭物。
当我们罗马人为我们的神建造大理石殿堂时，这些人却在讨论他们的神的本质和天性。当我们围着朱庇特、朱诺、马耳斯和维纳斯的祭坛欢歌起舞时，他们却身穿着粗麻布衣，头上撒着灰，甚至为他们诞生的那一天而号丧。
耶稣，这位把上帝视为欢乐之源的人，却被他们残酷折磨，最后将他钉死在十字架上。
这些人不愿意与欢乐之神一道欢乐，却只知道为他们带来痛苦之神。
就连耶稣的朋友和门徒们也是这样。虽然这些人深知耶稣的欢乐，并且听见过耶稣的笑声，但他们还是为耶稣塑造了一个痛苦的形象，而且对之顶礼膜拜。
在这顶礼膜拜之中，他们不是把自己提升到他们的神的高度，而是把他们的神降低到与自己一样。
但我坚信，耶稣这位哲学家与苏格拉底并无多大差别。他必将为本民族所信服，说不定也能征服其他民族的理智。
我们都是悲哀之子，也是可疑的小人物。
当有人对我们说：“让欢乐成为通往上帝之路吧！”我们禁不住要留心聆听他的话音。
奇怪的是，在此之后，这个人的痛苦竟然成了一种宗教仪式。
这些人想找到另一位在森林中丧命的美神艾杜尼斯，他们想庆祝他因被伤害而丧命。
遗憾的是，他们却从不回望这位神的笑颜。
但是，让我们像罗马人向希腊人那样承认吧：你看到我们在雅典的大街上听到苏格拉底的笑声了吗？
或者，你看见我们甚至在狄奥尼索斯剧院里，也忘掉了苏格拉底饮下的那杯毒药了吗？
我们的父辈是否在大街的转弯处停下脚步，以便谈谈他们的困难，追忆一下所有伟大人物的悲惨命运，凭之求得片刻的欢乐呢？
本丢·彼拉多
谈东方的宗教仪式与教派
祭司长们把耶稣交到我手里之前，我的夫人常常谈起他。
我的夫人是位梦想家，她和许多与她地位相当的罗马妇女一样，深深沉醉于东方的宗教仪式与东方教派之中。这些教派，在我看来已威胁着帝国；当它们找到通往我们的妇女之心时，便在帝国内播下了毁灭的种子。
阿拉伯的希克索斯带着他们的一神信仰由沙漠进入埃及，埃及的王朝便覆灭了。
阿施塔特及她的七位姑娘从叙利亚海岸来到希腊，希腊被征服，且一败涂地。
关于耶稣，祭司们把他作为罪犯和他本民族及罗马人的敌人交到我手里之前，我根本没有见过他。
他是双臂和周身被绳捆索绑着带到审判厅中来的。
当时，我坐在主审席上，耶稣腰杆笔直，昂首阔步朝我走来。
我一时真不知心态起了什么变化，情不自禁地想走下主审席，一下拜倒在他的面前。
我觉得罗马皇帝进了大厅，那简直是一位比罗马帝国本身更加威严的人物。
这种感觉产生在一瞬间。片刻后，我便看见被控告为背叛自己民族的人，而我就是审判他的法官。
我审问他，然而他不想回答。他只是用充满忧伤神情的目光望了我一眼，仿佛他是审判我的法官。
之后，厅外传来人们的呼喊声。但是，耶稣依然沉默无言，还是用充满忧伤的目光望着我。
我拾级而下，走出大厅。当人们看见我时，停止了呼喊。我说：“你们想怎样处置这个人？
他们齐声高喊：“我们想把他钉在十字架上。他是我们的敌人，罗马的敌人。”
有的人喊道：“他不是说想毁掉神庙吗？”
另有人说：“他不是宣布要称王吗？”
还有人高喊：“除了罗马皇帝，谁也不是我们的国王。”
这时，我离开他们，回到审判厅。我看见耶稣仍独自站在那里，头依旧高高昂起。
我想起曾经读过的一位希腊哲学家的名言：“最强大的人是独立的。”
在那一时刻，拿撒勒人耶稣比他的民族还伟大。
我并无怜悯他之感。因为他在我的怜悯之上。
我问他：“你是犹太人的国王？”
他只言未答。
我又问他：“你不是说，你是犹太人的国王吗？”
他望了望我，然后用平静的语气回答道：“是你把我称作国王的。也许我正为此目的而诞生；正因为如此，我来为真理作证。”
你瞧这个人，在这样的时刻，竟然谈论起真理来了！
我不耐烦地高声自问，并且也问他：“你看何为真理？当刽子手按住一个无辜者脖子的时候，对于无辜的人来说，何为真理呀？”
这时，耶稣坚定地说：“若非凭藉圣灵和真理，谁也不能统治这个世界。”
我问他：“你认为自己来自圣灵？”
他回答：“你也一样，只是你自己不知道罢了。”
当我们把一个无辜者送上断头台的时候，圣灵和真理又有何用呢？我这样做是为了国家，而他们把一个人置于死地完全出于嫉妒他们的古代宗教仪式。
一个人，一个民族，一个王国，在实现自我的路上，决不会在真理面前停止不前。
我又问他：“你是犹太人的国王？”
他答道：“那是你说的。此刻之前，我已征服了这个世界。”
在他的所有答话中，只有一句是不合时宜的，因为当时罗马人已征服了世界。
人们的呼喊声再起，喧嘈杂声一片。
我走下座位，对他说：“你随我来。”
我再次出现在大厅外的台阶上，耶稣站在我的身旁。
人们一看见他，呐喊声顿如雷鸣一般。从那喧哗声中，我只听到一句话：“把他钉死在十字架上，把他钉死在十字架上！”
当我把耶稣发还给押解他的那些大祭司们时，我对他们说：“你们随意处置这个忠义之人吧！你们应该派罗马兵看守他。”
他们把耶稣带走，我决定在耶稣头上方的十字架上写上：“拿撒勒人耶稣，犹太人国王。”我最好说：“拿撒勒人耶稣，一位国王。”
于是，他们剥掉他的衣服，一场毒打，最后把他钉死在十字架上。
我本来能够救他一命，但救了他会引起一场革命。
罗马的一个省督，能容忍罗马人无视一个被征服的民族的宗教，那是很明智的。
直到现在，我仍然相信这个人不是主张动乱的。我之所以下令处死他，并非出于我的本意，而是为了罗马。
没过多久，我便离开了叙利亚。从那时起，我的妻子成了一个多愁善感的女人，有时候，就在这座花园里，能看到愁云满面。
我听说她常与罗马妇女们谈起耶稣。
多么奇怪呀，我下令处死的那个人，他从鬼魂世界回来，竟闯进我家里来了。
我一次又一次地自问：何为真理？何为非真理？
拿撒勒人乘夜阑更深时分征服了我们，你看到了吗？
不，这是不可能的。
罗马必须战胜我们夫人们的梦魇。
巴多罗买在以弗苏斯
谈奴隶和弃儿
耶稣的敌人们说，耶稣布道是讲给奴隶们和弃儿们听的，试图鼓动他们反对自己的主人。
他们还说：耶稣出身低贱，他借助的全是他那一类的人，而且竭力想隐瞒他的出身。