他们为他们的言辞披上美丽的外衣，借以诱惑听众的耳朵。当你听他的演说时，你的心便飞腾起来，继之漫游到先前不曾看到的天际中去。
西庇太之子雅各
那是在耶路撒冷城，一年春季里的一天，耶稣站在广场上，向人们讲述天国。
他责怨那些在向往天国的人们所走的路上设置陷阱和罗网的文士和法利赛人。
在人群中，有一些人为法利赛人和文士们辩护，他们企图加害于耶稣，也加害于我们。
但耶稣躲开了他们，离开那里，向城北门走去。他边向北门走，边对我们说：
“我的时辰尚未到来。
“我还有好多话要对你们说。
“在我献身于这个世界之前，我还有多少要尽的职责啊！”
之后，他用含着喜悦的声音继续说：
“让我们到北方去迎接春天吧！冬天已经过去，跟着我一起到丘山中去吧！看哪，黎巴嫩山上的积雪正向着山谷倾泻，与溪流同唱欢歌。
“田野和葡萄园的困意已经消失，苏醒过来，用青青的无花果和鲜嫩的葡萄向太阳致敬。”
那天和第二天，他走在前面，我们跟着他走去。
第三天下午，我们到达了黑门山顶，耶稣站在那里俯视平原及坐落在平原上的城市。
耶稣回头望着我们，但见他容光焕发，如同涂上一层融化了的黄金，伸开双臂对我们说：
“看哪，大地已披上了绿装，那涓涓溪流为绿装镶上了银边。
“大地是多么美丽！大地上的一切又是多么美丽啊！
“但是，在你们看得见的一切地方之外，还有一个治理权将属于我们的王国；如果你们非它不选择，而且确实愿意，那就来和我一起治理它。
“我和你们观看人们，都不用戴假面具；我们的手既不用执利剑，也不用持权杖；人们将爱戴我们，充满安全感，不会觉得我们可怕。”
耶稣如是说；而我的眼就像蒙着眼罩，既看不见地上的任何王国，也看不到那里的城郭和高塔；但我的心怦怦直跳，决意跟着引路人到他的王国去。
就在此时，加略人犹大走上前来。他走到耶稣跟前，说道：“你放眼望望世上的辽阔王国吧！你会看到大卫和所罗门的城市将战胜罗马人。犹太人若甘于做你的臣民，愿意你当他们的国王，我们将手持宝剑和盾牌站在你的周围，我们将战胜与你为敌的人。”
听犹大这么一说，耶稣转脸望着他，面浮愤怒神情。他用天空惊雷般的声音说：“魔鬼，你滚开吧！难道你以为我到下界来这么多年，就是为了对蚁冢统治一天吗？
“我的宝座是你的目光所看不到的。能用双翅环抱地球者，会在一个被遗忘的巢穴里找栖身之处吗？
“莫非活人还要获得身裹殓衣者的赞颂和高抬吗？
“我的王国并不是这个世界上的王国之一，我的宝座也不建在你们先人的头颅之上。
“倘若你向往的不是精神王国，那么，你最好还是离开我这里，下到你的死人们的洞穴中，那坟墓里埋葬着古时候曾戴着王冠的脑袋。他们仍然在上朝听政，也许正在给你的先人遗骨授勋嘉奖。
“我的前额所寻求的，不是昂宿便是你的荆冠。此时此刻，你怎敢用废渣做的王冠来引诱我！
“如若不是为了萦绕着被遗忘的几代人头脑的梦，我就不会允许你的太阳在我的耐心上升起，也不能容忍你的月亮把我的影子投在你的道路上。
“如果那不是一位母亲的愿望，我早就脱掉我的襁褓，逃回天上去了。
“如若不是哀伤笼罩着你们所有人，我是不会等在这里哭天抹泪的。
“加略人犹大，你是什么人？你会成为什么人？你为何与我为敌？
“你确实秤量过我，发现我率领着侏儒大军、驾驶着无形者们的战车冲向仅在你们的仇恨中集结安营、只在你们的恐惧中前进的敌人吗？
“在我脚上爬行的虫蚁太多了……我是不会跟它们厮杀的。
“我对玩笑和戏谑感到厌烦。我可怜那些爬出使我遭难的人，而它们却把我看成胆小鬼，只因为我没登上它们的城墙，没有在它们的防卫塔楼之间行动。
“遗憾的是我注定要同情它们，直到巡视终点。我是多么愿意走入同情它们大人物生活的更大世界啊！可是，路又在何方？
“你的祭司和国王要我流血。在我离开这个世界之前，他们会如愿以偿的。我无意挑战法律，也不想统治轻浮、愚昧。
“就让无知自我繁衍，直至对自己的子孙感到厌烦。
“让盲人带着盲人跌入深渊。
“让死者埋葬死者，直到大地自食其果而窒息。
“我的王国并不是大地上的王国。
“我的王国是你们三三两两相爱而欢聚的地方；在那里，你们将惊叹生活美好多彩，惊叹生活欢乐甘甜……之后也会想念起我。”
然后，耶稣突然转向犹大，说：“你这个家伙，快离开我吧！我的王国里决不会有你的什么王国。”
那时，黄昏来临，耶稣转过身来，对我们说：
“夜幕就要垂降，我们现在下去吧！是啊，光明正伴我们行进时，我们就在光明中行走吧！”
耶稣走下山去，我们跟着他走去。犹大跟在我们的后面，但离我们很远。
当我们行至平地时，夜幕已经降临。
多马说：
“主啊，现在夜幕已经垂降，我们没有法子看清路了。如果你乐意，就带我们到亮着灯光的那个村子里去吧；也许在那里，我们既能找到肉吃，也能找到住的地方。”
耶稣回答多马说：“你们饥饿时，我把你们带上了高山；而你们更加饥饿时，我把你们带到了平原。但是，今夜我不能和你们待在一起，我想独自待些时辰。”
这时，原名西门又名彼得的走上前来，说：“主啊，请不要让我们摸着黑回去。请允许我们在这条小路上和你在一起。只要有你和我们在一起，夜色和黑暗是不会滞留许久的；只要你乐意待在我们中间，晨光很快照在我们身上的。”
耶稣回答道：“今夜，狐狸将到自己的洞穴里藏身，鸟雀将入自己的巢穴栖息，而亚当之子却在大地上找不到自己的头可以倚枕之处。现在让我单独待一会儿吧，这就是我的愿望。如果你们想找我，你们将再次在我找到你们的湖边找到我。”
我们带着沉重的心情离开了他，因为我们不愿意离开他。
我们不时地停下脚步，转过脸去，望着他，只见他面孔表情严肃，独自向西走去。在我们中间，只有加略人犹大没有转脸去望望孤独蹒跚而行的耶稣。
自那天起，犹大变得忧郁慢怒不合群儿。我察觉到他的眼里隐藏着阴险神色。
玛利亚之母亚拿
我女儿的儿子耶稣，一月出生在拿撒勒城。耶稣出生的那天夜里，几位东方客人来我家造访。他们都是波斯人，同米甸人的商队一起到埃及去，中途路经艾斯德拉伊伦。
当他们找不到下榻之处时，便来到我家，以期借宿。
我对他们表示欢迎之后，说：“我的女儿今夜生下一个儿子。如果我对你们的接待没有尽到主妇的责任，想必你们会原谅我的失礼的。”
他们感谢我对他们的招待。他们吃罢晚饭，对我说：“我们能看看男婴吗？”
玛利亚的儿子容貌俊美，玛利亚也是一位美女。
波斯人看过玛利亚和她的儿子，随后从包袋里取出一些金银、没药和乳香，全都放在婴儿的脚头。
之后，他们开始跪拜，用我们听不明白的语言祈祷。
当我们把他们带往为他们准备好的卧室时，他们一边走，一边仿佛对他们所看到的一切表现出谦恭、敬慕的样子。
天刚亮，他们便离开我们，踏上了去往埃及的征程。
但临别时，他们对我说：“孩子出生尚不满一天，但我们已从他的二目之中看到了我们的上帝之光，在他的双唇上看到了上帝的微笑。我们恳求你好生关照他，以便他关怀你们所有的人。”
他们话音刚落，便骑上骆驼，转眼再也看不到他们的踪影了。
玛利亚对自己的新生儿充满惊异感，远远超过了欣喜心情。
她久久注视着婴儿，然后把脸转向窗子，眺望着遥远的天际，仿佛在看幻象。
她的心与我们的心之间隔着山谷。
孩子的身与心渐渐长大，与我们所知道的孩子们的情况大不相同：他喜独处，难以施教，谁的话也不听，我都不能用手抚摸他。虽然如此，拿撒勒城的人们却都喜欢他。这其中的秘密，我是一清二楚的。
他常把我们的食物拿去送给过路人。他常把我给他的糖果分给孩童们，而他还未尝过糖果的滋味。
他常爬上我的园中的树上摘果子，但他自己不吃。
他与童伴们赛跑，他跑得比他们快，但他却有意放慢脚步，以期童伴们先于他到达标桩。
当我带他上床睡觉时，他有时会对我说：
“我不是对我的母亲及别人说过吗，睡觉的只是我的躯体，而我的神魂将永远和他们一起，直到他们的神魂寻觅到我所期盼的早晨。”
他小时候还说过许多惊人妙语，只因我年迈，已记不得了。
如今，人们对我说：“我再也看不到他了。”可是，我怎能相信人们说的话呢？
他的笑声仍响在我的耳边，而且我仍能听到他在我家周围跑来跑去的声音。每当我亲吻女儿的面颊，他的香气便弥漫我的心间，他的容貌便浮现在我的面前，仿佛他就在我的怀里……
然而我的女儿却不对我说起她的头胎儿，岂非咄咄怪事？
有时，我对他的想念超过对女儿的想念。她站在阳光下，有些像一座紫铜塑像；与此同时，我的心却因悲伤而溶化，泪水化作小溪流淌。
也许她知我所不知。
她能把自己所知道的告诉我，那该多好！
以“苏尔演说家”而知名的亚萨
耶稣的演说
关于他的演说，我该说什么呢？
也许他的相貌赋予他的言辞以力量，吸引了听众们的注意力。
他容颜俊美，容光焕发，堪与日光相比。
不论男子汉还是女子们，期盼看他一眼，胜过想听他演说。有时，他向自己的言辞里注入一种力量，那力量就像某种精神，对他的听众具有权威说服力。
我年轻时听过罗马、雅典和亚历山大的演说家演说。但这位拿撒勒青年与他们不同。
他们为他们的言辞披上美丽的外衣，借以诱惑听众的耳朵。当你听他的演说时，你的心便飞腾起来，继之漫游到先前不曾看到的天际中去。
他讲一个故事或说一则寓言，那都是人们在叙利亚不曾听过的，仿佛那故事或寓言是从他四季里纺织出来的，就像时光把岁岁年年和世世代代纺织出来一样。
他讲故事总是这样开头：“耕夫走向自己的田地，以便播下种子。”
或者说：“相传有个富翁，他有许多葡萄园。”
或者说：“黄昏时分，牧羊人数自己的羊，发现少了一只。”
这些话会把他的听众们带到他们那单纯的“自我”境界中去，把他们带回往昔的岁月里去。
在我们的心底里，我们都是耕夫，我们都爱葡萄园。在我们记忆的牧场里，我们会发现一个牧羊人、一群羊和失去的那只羊；
那里还有犁头、榨汁机和打谷场。
他了解我们“古老自我”的源泉，他了解把我们织出来的经线纬线。
古希腊和古罗马的演说家，是按照他们自己头脑里所理解的人生，向他们的听众们宣讲的。
那位拿撒勒青年谈的却是居于内心的憧憬与向往。
他们观察人生，用的是比你我仅稍微清晰一点点的目光。而他观察人生，借的是上帝的光明。
我总认为，他向众人谈话，就像高山对平原谈话。
他的演说里有一种力量，那是雅典和罗马演说家们所没有的。
抹大拉的玛利亚
谈第一次见耶稣
我第一次见到耶稣是在六月。当时，他独自在麦田边上漫步，而我却带着我的几个侍女。
他的脚步节奏不同于别的男子。他的动态也与我见过的人异样。
我没有看见过男子们像他那样在地上行走。
直到今天，我也弄不清他究竟走得快还是慢。
我的侍女们指着他，腼腆地相互窃窃私语。
我则停下脚步，含羞地向他挥手。然而他既没有把脸转向我，更没有看我一眼。我已讨厌他，恨起他来了。
我缩成一团，自感寒冷无比，仿佛身处暴风雪之中，周身战栗不止。
那天夜里，我梦见了耶稣。事后，侍女说我睡觉时大喊大叫，在床上翻来滚去，平静不下来。
我透过窗子看见耶稣是在八月。当时，他坐在我的花园对面的柏树荫下。他一动不动，如同石雕，活似安塔基亚或其他北部城市中的塑像。
我的埃及女奴走来对我说：“这个人是第二次出现在这里了。他就坐在你的花园的对面。”
我望着他，只觉心荡神驰，神魂颠倒……他是位美男子。
他的躯体独特；在我看来，他身体的各个部位相亲相爱，相互依恋。
我穿起一件大马士革绸衫，离开房间，朝他走去。
吸引我朝他走去的，究竟是我的孤独感，还是他的芳馨呢？
究竟是我眼中有一种对美的渴望，还是他的美夺去了我的目光呢？
时至今日，我对此一无所知。
我穿着带有香味的衣衫和罗马元首赠送给我的金鞋向他走去……当我走到他的身边时，说：“早上好。”
他说：“早安，米利暗。”
他用足以穿透幔帐的目光望着我，这是他人所没有的目光。
突然间，我只觉得自己仿佛赤身裸体站在他的面前，羞涩地低下头去。
虽然他只是说：“早安，米利暗。”
我对他说：“你愿意到我宅院去吗？”
他说：“我不是已在你的宅院了吗？”
当时，我不明白他的意思，但现在已经明白了。
我说：“你乐意与我一道用点面包和葡萄酒吗？”
他说：“好的，米利暗，但不是现在。”
不是现在。不是现在。他这样说。
这两个词里，回响着大海的浪涛声……同时响着风打树枝的沙沙声。他对我说出这两个词时，生在与死谈话。
我的朋友啊，想必你知道我是个死人。因为我是个丢掉灵魂的女人。
我远离你现在所看到的“自我”而生活着。我是每一个男人的抵押物，但又不属于任何一个男人。人们把我称为妓女，把我叫做被七个魔鬼附身的女人，我是被咒骂的女人。我是被嫉妒的女人。
但是，他那黎明的双眼刚刚与我的目光相遇，我的夜空星斗便隐翳了。我变成了米利暗……仅仅是米利暗，一个已经脱离他所生活的大地的女人，以便在新的天际寻觅自我的女人。
我再一次对他说：“请到我的宅院中，与我一起用点儿面包和葡萄酒吧！”
他问：“你为什么要我做客呢？”
我说：“我想请你光临家宅。”
仿佛呼请他的，是我心灵中的每一块草地和每一片苍天。
他望着我，他那落在我身上的目光，就像中天丽日的光芒。他说：
“你的情人何其多啊！但真正爱你的只有我一个。
“别的男人与你的接触中只爱自己；而我爱的才是你本人。
“别的男人在你身上看到的那种美，将比他们的年龄早衰；而我在你身上看到的那种美，永不凋零，永不消隐。
“当你到了人生秋季之时，这种美将自照镜子，毫无惶恐，毫无悲伤。
“唯独我爱你内在之美，那是别人看不见的美。”
之后，他又低声说：
“你现在就走开吧！假若这棵柏树是你的，你又不乐意让我坐在树荫下的话，那么，我现在就走。”
我高声呼喊他，说：“先生啊，到我宅院里来吧！我这里有香，将为你焚燃，让宅中角角落落香气扑鼻。我这里有银盆供你洗脚。你是异乡客；但在我们这里，你不是陌生人。我恳请你光临寒舍。”
他站起身来，压低目光，望着田地，微笑着，又说：
“男人们与你接触爱的是他们自己，而我爱的才是你本人。”
他抬脚走了，渐而远去。
我从未见过像他那样走路。
莫非那是起自我的花园，吹向东方的一阵微风？
还是撼动万物之根的狂飙？
我不知道。
我只知道一件事，那就是：
那天，隐藏在我内心深处的怨恨之火，伴随着他二目中的夕阳光而熄灭了。我变成了一个女人，我变成了米利暗，麦吉代里耶的米利暗。
希腊药剂师腓利门
大医师耶稣
拿撒勒的耶稣是他的民族的大医师。