对于人体及其要素，性能的认识，他比任何人都了解得深广。
多少患说不清道不明的疾病的希腊人和埃及人，都经过他的医治而痊愈了。人们说：“他能起死回生。”不论这种说法正确与否，但却道出了他的巨大成功的秘密，因为只有卓有成就的人，才配得到这般美名。
据说，耶稣访问过印度和两河流域的国家，那里的祭司曾把他们所知道的关于人体的奥秘传授给他。也许耶稣所获得的知识源于神而非源自祭司。为数代人所一直不了解的知识，耶稣在片刻之间便领悟了。也许阿波罗把手按在蒙昧者的心上，赋予耶稣以智慧。
天门总是向忒伊拜人和苏尔人洞开着。对于这个拿撒勒人，原来紧闭着的门也总是洞开着。当他进入灵魂的庙宇——躯体时，便知晓恶魔们在聚而损坏我们的肌体，阻碍其成长，同时知晓善灵们在织补我们的肌体。
我以为他是推动力和反抗力使病人痊愈的，但他并未将他的经验告诉我们的哲学家。他用冰露般的抚摩突袭热病，高烧便退了。
他用他那特有的镇静突袭僵硬的四肢，僵硬屈从了他，人走向健康。
他感触到枯矮树皮里的生命之液面临衰竭；但他是怎样用手指触到的，我对此一无所知。
他知道铁锈下藏着好钢；但如何去掉宝剑上的锈，使其重新放光，谁也说不出来。
有时，我依稀猜想耶稣听到太阳照耀下的万物诉说体内病痛。于是他走去将之扶起来，还之以新生，不仅仅凭自己的医道，而且引导其自身的力量所在，以便使其从跌倒站起，渐而康复。
耶稣是位医师，但不大关心医事，使他全神贯注的是他那块土地上的宗教和政治事务。
这使我感到很惋惜。我们首先应该关心的是体魄健全。
但是我们看到，这些叙利亚人生病时，他们关心争辩胜于他们求医问药。
可惜得很，我们发现他们的大医师宁肯做市场上的一位演说家，而不关心医治心灵之病。
被称为彼得的西门
当他兄弟俩被召唤跟从耶稣时
我第一次见到耶稣基督是在加利利湖边。
我和我的兄弟安得烈一起，正在向水里撒网。
当时浪涛很大，我们的网只打到一点点鱼。我们俩忧心忡忡。
突然间，耶稣出现在我们面前，仿佛他是原地现身，因为我们不曾看到他向我们走来。
他呼唤了我俩的名字，说：“跟我来吧！我把你俩带到一个鱼儿成群的水湾去。”
我刚一看到他的面容，渔网便脱手落在了水里。我认识了他，心中燃烧起热爱的火焰。
我的兄弟安得烈望着他，说：“我们对这湖边的每一水湾都很熟悉。此外，我们还知道，像这样的大风天里，鱼儿都会躲藏到我们的网所伸不到的深水中。”
耶稣回答他：“就请随我到更大的海边去吧！我将让你俩网罗上人来；你俩的网是不会空撒的。”
我们丢下船和网，跟着他走去。
我发现我被他的身上一种无形的力量吸引而去。
我屏着呼吸走在他的身旁，心中充满惊异。我的兄弟安得烈跟在我们身后，亦惊愕不已。
我们正在沙滩上走着，忍不住地对他说：“我的先生，我和我的兄弟将紧跟你的脚步，你走到哪里，我们就跟你到哪里。你若能在今夜光临寒舍，那将是我们的幸福和吉祥。我们的茅舍既不宽大，也不高，而且有家常便饭相待，但只要你光临，在我们看来，茅舍也便成了宫殿；倘若你能与我们共餐面饼，就连世上的君王也会嫉妒我们与你在一起。”
耶稣说：“好的，我今夜就去你们家做客。”
我满心欣喜，跟着他默不作声地向我家走去。
当我们站在门槛时，耶稣说：“愿这房舍平安，愿居者平安。”
之后，他走进房间，我们随之而进。
我的妻子、岳母和女儿迎接他，赞美他，向他叩拜，亲吻他的袖边。
她们眼见被主所选，为主所爱的耶稣光临，惊喜不已，张口结舌。她们曾在约旦河边见过耶稣，那是在施洗的约翰当着人们宣告耶稣的身份的时候。
我的妻子和岳母立即动手准备晚饭。
我的兄弟安得烈是个腼腆的人，然而他对耶稣的信仰比我更深。
我那仅仅十二岁的女儿，站在他的面前，紧紧抓着他的衣角，仿佛生怕他离开我们，回到夜幕中去。她就像迷途的羊羔，刚刚回到牧人身旁，紧紧依偎，须臾不离。
我们围桌坐下。他伸手把面饼掰开，倒上葡萄酒，望着我们说：“朋友，就像上帝赐予我们这份食物一样，请惠我以共享此餐。”
他按照将贵客当做主人的古训，伸手掰面饼之前说了这番话。
我们与他一起围桌而坐，自感就像身临伟大君王的盛宴。
我那尚且稚嫩的的女儿比特妮拉凝视着他的面孔，留意着他双手的动作。我发现一片泪云遮住了她的双眼。
他离开餐桌，我们随之走去，在葡萄架下围着他而坐。
他对我们谈话，我们侧耳聆听。我们的心似鸟儿在胸间拍翅鼓翼。他谈到复活，谈到天门开启，谈到天使下凡为全人类送来和平和欢乐，又带着人类对天主的思念与敬慕回返天宫御座前。
他注视着我的双眼。他的目光足以穿透我的心底。他说：
“我选定了你，也选定了你的兄弟。你俩要跟我同行。你俩劳作不止，十分辛苦，现在我要让你们休息。你俩驾起我的轭，要学我的样子，因为我心存平静。你俩的灵魂将得到宽舒和安详，如同返回故乡。”
他说这些话时，我和我的兄弟在他面前站立起来。我对他说：“先生，我们将跟随你奔走天涯海角。我将甘心情愿与你一道负重，哪怕重荷如山。倘若我们倒在路旁，我们将知道我们是倒在通天的路上……我们将心满意足。”
我的兄弟安得烈说：“主啊，我们愿成为你织机上的线。你若有意，就请你把我们织成衣；我们甘愿做至圣者衣上的一块布。”
我妻子仰望着他，但见她的面颊上淌着泪水。她高兴地说：“以圣主之名来访的贵客，为你祝福。我为孕育你的肚腹祝福，为哺育你的乳房祝福。”
我那仅满十二岁的女儿坐在他的脚旁，紧紧依偎着他。我的岳母坐在门旁，一言不发，一直在默默地哭，泪水浸湿了披头。
这时，耶稣走近她，捧起她的脸，让她面朝自己，说：
“你是这所有人的母亲。你流的是喜泪；你的泪水将永远留在我的记忆中。”
古时的明月已升在天边。耶稣望望明月，又把目光转向我们，说：
“时辰不早了。你们上床睡觉吧，愿上帝让你们做个好梦。我将在这葡萄架下待到黎明。我今天撒网，网罗到两个。我对此心满意足。现在，我该向你们道晚安了。”
我岳母说：“可是，我们已在家中为你安排好床铺，我求你进屋歇息吧！”
耶稣回答道：
“凭主起誓，我确实要休息，但不在这堂荫之下。就让我在这葡萄和星斗编制成的棚舍下度过今夜吧！”
我岳母快步走去取褥子、枕头和被单，耶稣微笑着，说：
“你瞧呀！我就躺在这铺上了双层的卧单上。”
这时，我们才离开他，进了房间。我的女儿最后进屋，而她的目光一直盯在他的身上，直到我把房门关起。
我是这样第一次认识圣主的。
虽此事已过多年，但旧景时时浮现眼前，就像发生在昨天。
大祭司该亚法
关于耶稣正法
当我们谈论耶稣其人及其死因时，我们不应该忽视两个事实：必须保证讨拉不受侵犯，这个王国必受罗马保护。
由此看来，此人是敌视我们和罗马的。
他搅乱了普通百姓的头脑，用魔术师的伎俩诱使他们抗拒我们和恺撒。
我的男仆女婢听了他在市场上对他们发表的演说，便变得桀骜不驯，仇视反抗。
自打此人出现之后，我的部分家奴已出走，逃到荒漠、旷野去了；他们原先就是从那里出来的。
我们不能忘记，讨拉是我们的根基，也是我们要珍视和加强的堡垒。只要我们用这种力量控制人们的手和脚，就没有人能够战胜我们；只要耶路撒冷的古老城墙牢牢耸立在大卫留下的坚石上，也便没有人能够征服我们。
如果亚伯拉罕的种子注定要真的成活、结果，那么，这块土地将永远洁净无污。
耶稣此人系玷污者和腐败者。我们处死他完全对得起我们无可置疑的良心。那些敢于蔑视、诋毁摩西律法，并试图亵渎我们神圣遗产的人，我们定将他们统统处死。
我们和彼拉多都深知此人是潜在危险，送他一死乃是英明举措。
我们将使他的追随者与之同归，让他的声音永远消隐。
要想使犹迪亚存在下去，就必须使反对者化为尘埃。
犹迪亚灭亡之前，我要像先知撒母耳那样，把灰撒在我那苍白的头上，脱去身上那件亚伦传下来的外套，穿上麻衣，直至死神降临。
希律王管家之妻约亚拿
关于孩子
耶稣未曾结婚，但他是妇女之友，他了解妇女，就像女性之间相互了解那样。
他出自信任和理解喜欢孩子，而孩子也应该得到这样的喜爱。
他的目光里，既有作为父亲的目光，也有作为兄弟和儿子的目光。
他也许会把一个孩子抱在膝上，说：“你的力量和你的自由像这样来；你的精神王国也像这样来。”
人们说耶稣不把摩西律法放在心上，他对耶路撒冷城里及周围城区里的娼妇过分宽容。
当时，我也被认为是一个淫妇，因为我所爱的男人不是我的丈夫；我的丈夫是一个（既不信从安息日又不信从末日的）撒都该。
有一天，我正与我的情夫幽会，一伙撒都该突然闯入我的家，将我牢牢抓住，而我的情夫却将我撇下，自己溜之大吉了。
他们将我带到耶稣宣教的市场。
他们之所以把我带到他面前，目的在于试探并陷害他。
但是，耶稣并未判我罪，反而羞辱了那些试图羞辱我的人，而且还狠狠责斥了他们一顿。
之后，耶稣让我走了。
自那之后，人间一切乏味水果在我的嘴里都变得甜滋滋的，而那些无香之花也变得芳馨四溢扑鼻而来。我变成了一个自由自在的女人，完全挣脱了可耻记忆，再不因羞怯而垂头丧气。
迦拿新娘
拉芙卡
我正在母亲的花园里修剪玫瑰时，他在我家门前站住。
他说：“我口渴了。你能给我一口井水喝吗？”
我跑去拿了银杯，倒满水，再滴入些许茉莉花露。
他一饮而尽，很是高兴。
他注视着我的眼睛，说道：“我要为你祈福。”
他的话一出口，我便感到似乎有一阵风吹入我的体内。登时，我既不害怕，也不害羞了。
我对他说：“先生，我已同加利利的一个迦拿青年订了婚。下周的第四天就要结婚。请你莅临婚礼赏光，好吗？”
他回答说：“我的孩子，我一定来。”
请留意，他称呼我“我的孩子”，然而他不过是个小青年，我则快满二十岁了。
之后，他便起身上路了。我在花园门口站着，直到母亲叫我回房间。
下周的第四天，他们把我接到新郎家，举行婚礼。
耶稣来了，陪伴着他来的还有他的母亲和弟弟雅各。
他们与我们的宾客们一起围婚礼喜筵而坐，我的女伴们唱起所罗门王的婚礼曲。耶稣边吃着我们的菜，喝着我们的葡萄酒，边向着我及他人微笑。
耶稣留心倾听每一首歌：情郎哥把情妹领过自己的帐篷；年青的葡萄园丁爱上主人的千金小姐，并将她带回他的母亲家中；王子遇讨饭姑娘，将之带回父王宫中，给她戴上王冠。
仿佛他还听到其他歌曲，而我是听不到的。
夕阳西下之时，新郎的父亲走到耶稣的母亲面前，低声对她说：“我们的酒已告罄，而白天尚未过去……”
耶稣听到那低语，说道：“上酒人知道还有酒呢！”
他说得果然不错，宾客只管留在那里，好酒足以供饮者尽兴畅饮。
片刻后，耶稣开始向我们侃侃而谈。他讲到大地和高山上的种种奇观，讲到夜幕降临之时天上盛开的百花，又讲到繁星隐翳在白昼的灿烂之中时闪闪放光的大地之花。
他给我们讲故事和寓言，他的声音神奇，令我们陶醉，仿佛身落幻梦之中，使我们完全忘记了喜筵上的美酒佳肴。
我听他讲话，似乎自感进入了一个遥远而陌生的天地。
过了一会儿，有位客人对新郎的父亲说：“你把最好的酒留到喜筵即将结束之时。别家主人是不会作如此安排的。”
大家都相信耶稣显了奇迹，而且相信他们将在喜筵结束之时，能够喝到更多的比婚礼开始时更加好的葡萄酒。
我也认为正是耶稣使葡萄酒源源而来，但我并不觉得惊异，因为我从他的话语里已经听到他们说：“拿撒勒人耶稣的精神是至美至醇的葡萄酒。”
大马士革的波斯哲人
谈古今神灵
我不能预言此人的命运，也无从谈他的门生们的未来。
苹果核里的一粒种子，都是一座看不见的果园。这粒种子若落到一块顽石上，那就长不出任何东西。
然而我要说，以色列的古神是冷酷无情的。
以色列人理应需要另外一个神：一个慈悲、宽容的神，一个满怀怜悯之情俯瞰他们的温柔之神，一个随着阳光下凡，沿着通往他们目的地的神，而不是永远高踞审判台称量他们的错误与过失的神。
以色列人应该崇拜这样的神：他既不记仇又无嫉妒之心；他只记起他们的稍许缺点；他不会使自己的仇恨殃及他们的第三、四代人。
叙利亚人和世界各地的人何其相似：他总会对着自己的思想与理智的镜子照，那里正是他的崇拜神灵所在；他总是按照自己喜好描绘神，顶礼膜拜那反映自身形象的神灵。
其实，人总是在祈祷自己那深藏心底的希冀，期待它升腾，满足他的全部愿望。
在人的心灵之外，再没有深渊。心灵就是呼唤自我的深渊；除此，别无声音在说话，也没有别的耳朵在倾听。
我们在波斯，常在太阳的圆盘里看我们自己的脸面，我们的体躯则在我们点燃的圣殿火舌上舞蹈翩跹。
这样看来，被耶稣视作“父”的神灵，在他的门徒眼里并不陌生，定能实现他们的愿望。
埃及诸神灵抛开压在他们肩上的石头重担，逃往努比亚沙漠，自由自在地生活在那些尚未开化的人们当中。
希腊、罗马的众神灵，正随夕阳西下而沉没。他们太像人了，故而不能使人的灵魂醉酣。
至于在他们的魔法中诞生的丛林，则早就被雅典和亚历山大哲学家的斧头砍倒了。
而在这个国度里，高高的神坛也都被贝鲁特的律师和安提阿的年轻修道士夷为平地了。
除了老妇人和体弱的男子，谁也不去寻找先人的神殿；只有那精疲力竭的人，才会在路的尽头回望路的起点。
但是耶稣，这个拿撒勒人，他所谈论的神，因其博大而与所有人之灵魂相仿，因其全知而不屑于惩罚人，因其泛爱而不记人之罪过。
这个拿撒勒人的神将跨越门槛去会见天下所有的孩子们，坐在他们的炉火旁，在四壁之内为他们祝福，为他们照亮前进的道路。
但是，我所信奉的神是琐罗亚斯德所信奉的神。我崇拜天上的太阳和地上的火焰以及人们胸中的光。我已感到心满意足，无需别的神灵。
耶稣的门徒大卫
谈务实的耶稣
直至他离开我们，未见到他再出现在我们中间，我才理会了他的讲演和寓言的内涵。
是的，直到他的言词化为活生生的形象展现在我的眼前，并且化为体躯行走在日间的生活行列之中时，我才明白了那些涵义。
听我给你谈谈此事：一天夜里，我正坐在家中仔细沉思、回忆他的言和行，以期集为一书，不料突然有三个盗贼闯进我家。
我因为正在深思之中，既没有想提起宝剑与他们对抗，也没有喝问他们一声：“你们来这里要干什么？”虽然我知道他们是来劫取我的东西的。
我照旧书写我那关于主的回忆录。
三个盗贼离去，我才想起耶稣那句话：“贼来偷你的这件衣服，你把你的另一件衣服也让他拿去。”