我多么向往每年的春天，期待一览他降临的深谷！我盼望着百合花和迎客花盛开。可是，我年年感到痛苦忧伤，因为我盼随春姑娘到来的一切，均未化成现实。
然而耶稣刚刚与我的时光发生联系，便成了我所寻觅的春天。我多么希望随日月与他相伴！我心中充满欢乐。他就像生长着的紫罗兰，而我却像生长在他的光芒里的含羞草。
如今，季节的更替无法将他的美从我们这个世界上抹去。那世界上的季节更替尚且不属于我们。
不，耶稣既非诗人的一种意念，也不是诗人的一种幻想，而是一个像你与我一样的人，有视觉、触觉和听觉，但其余与我们并不相同。
他是一个心灵快乐的人，但在快乐的路上却遇到了人的痛苦。
他在自己的痛苦天空俯视人们的欢乐。
他看到了我们所看不到的幻象，听见我们所听不见的声音。他在向他看不到的广大众生宣教；间或通过我们向尚未诞生的诸民族布道。
耶稣常是孤独的。他生活在我们中间，却不是我们当中的一员。他行走在大地上，却属于天上世界。只有在我们孤独之时，才可访问他那孤独的境地。
他深深爱着我们，爱中充满怜悯之情。他的心像榨汁机一样溢出爱怜之情，你与我均可伸手接上一杯畅饮。
但是，关于耶稣，我有一点尚不明白。他总是与听众开玩笑，给人们的心灵送去欢乐，话语妙趣横生，听者欢笑相继；即使你发现他二目充满忧虑神情，感到他的言词中不乏悲伤语调时，他仍是笑语连珠，听众乐趣不减。然而现在我已全然明白。
我总想象着大地酷似一位身怀头胎儿的大腹妇人。耶稣降生时，正是这个头胎儿。耶稣死去时，便是第一个人死亡。
难道你没有发现，在那悲凉的星期五，大地无声无息了吗？难道你没有发现天对天怒吼、对仗吗？
难道你没有发现，当他的面容在我们的眼前消隐时，仿佛我们已不存在，只不过是遥远天际中的一种记忆了吗？
贝恩隆的革流巴谈法律与先知
耶稣传道时，整个世界鸦雀无声，都在静听他的声音。他所讲的道，不仅仅是专供我们的耳朵听的，而是讲给上帝在这个世界上创造的万物听的。
他与大海说话——那是当初孕育我们的伟大母亲；他与高山说话——那是我们的长兄，山顶乃是我们的希冀。
他与大海、高山之后的天使们说话——太阳将我们体内的泥土烤干之前，我们的梦想曾寄存在他们那里。
他的话依然安睡在我们的胸中，酷似界于记忆与遗忘之间的爱情之歌。他的话也许会燃烧，化为轻烟，直升腾入我们的记忆之中。
他的话轻快顺畅。他的声音就像淌入旱土里的清澈流水。
有一次，他把双手举向天空，但见他的手指像无花果树枝。之后，他用洪亮的声音说：
“古代先知们曾向你们传道，你们的耳里充满着他的声音。但我要对你们说。你们把所有听到的，都从你们的耳朵里倾倒出去吧！”
耶稣的那句话——“但我要对你们说”——既不是出自我们这个民族的一人之口，也不是出自我们这个世界上的一人之口，而是由一群飞过迦南大地上空的六翼天使讲出来的。
他一再征引法律和先知们的话，但紧接着又说：“但我要对你们说……”
啊！那是烈火般的语言，那是汹涌的波涛，幽冥大海将之抛向记忆的岸边，这就是那句话：“但我要对你们说……”
那是穿透灵魂黑暗天空的星斗！那是期盼黎明的失眠灵魂！
没有耶稣的讲话能力，没有他们的门徒的复述才思，是无法像耶稣一样讲道的！
我既无那种讲话能力，也没有那等复述才思。
请你们原谅我仅仅讲了一个头，却没有能力把故事讲完。故事的尾声尚未传到我的唇边，依然是飞在风飚中的一支情歌。
加大拉的乃缦谈司提反之死
耶稣的门徒们四分五散了。但是，死神夺取他的生命之前，他把痛苦作为遗产留给了他们。他们像草原上的羚羊和狐狸一样被追捕，而猎手们的箭囊里依然装满了利箭。
但是，当他们被抓起来并被送上断头台的时候，他们笑迎死神，一个个脸上闪闪放光，神采奕奕，就像婚礼上的新娘。因为耶稣把痛苦作为遗产留给了他们，同时也把欢乐留给了他们。
北方有我的一位朋友，名叫司提反。因为他被带到市场时，高声宣布耶稣是上帝之子，当场被人们用乱石砸死。
当司提反倒在地上时，他伸开双臂，仿佛想象他的主人一样死去。他双臂伸展，酷似两个翅膀，他想借助于腾空飞翔。当他二目中的最后一线光明消失时，我亲眼看到他的双唇间绽出一丝微笑；那微笑就像冬天将逝时刮起的一阵轻风，恰是春姑娘即将到来喜讯的保证。
我该怎样描述那种景象呢！
为保卫存在于他身上的真理和我现在亲身感触到的真理，我一定当众高声宣布他是上帝之子。
在那里，我发现一个人站在我的身旁，幸灾乐祸地观望着被乱石击打的司提反。
那个人名叫扫罗，泰图人。正是他把耶稣交给了祭司、罗马人和众人，让他们用乱石将耶稣砸死。
扫罗是个秃头，小矮个儿，斜肩膀，而且面容丑陋。我不喜欢他。
我如今听说他站在房顶上阻止耶稣的脚步，他依旧可以走到敌人营中去，用行善训教和俘虏那些曾经与他为敌的人。
虽然我还是讨厌这个泰图人，而且听说他在司提反死之后去大马士革的路上被驯服了，但他的脑袋与他的心相比要大多了。因此，他不可能成为真正的信徒。
但愿我错了。我的判断时常出错。
多马
谈先人的疑问
我的祖父是位律师。一天，他对我说：“我们遵从真理，但在真理清晰地显现在我们面前之前时。”
耶稣一召唤我，我便倾心于他。因为他的命令中有一种东西，比我的意志坚强。但是，我的意见藏而不露。
耶稣讲道时，围在他四周的人高兴地左右摇动身子，就像风中的树枝。我却留心细听，纹丝不动，但我由衷热爱他。
耶稣三年前离开我们，伙伴们也都四分五散，大都歌唱着他的名字，并在各民族间作他的证人。
在那里，我被称为多疑的多马。祖父的影像总闪现在我的眼前。我总希望着显示在面前。
我甚至不时地伸手去摸伤口上的血，这才相信自己确实受了伤。
但有那么一个人，心怀敬慕之情，头脑里却存疑团，只想做船上劳作的奴隶，不料依着船桨睡着了，做着获得自由的梦，直到主人用鞭子抽打他时，他才惊醒过来。
我本人就是那个奴隶，我也梦想着自由。但是，我依然沉睡在祖父的梦境里，我的肉体需要时光的皮鞭抽打。
即使在那位拿撒勒人的面前，我也是合着双眼，看不见自己的双手被锁在船桨上。
怀疑是受孤独压制的一种痛苦，甚至不知道信仰就是自己的孪生兄弟。
怀疑像一个不幸的流浪弃儿，虽然生母想拥抱他，但他还是小心翼翼、惶恐不安地退缩。
伤口愈合之前，怀疑是不会相信真理的。
我一直对耶稣复活怀疑，直到他在我们面前显身，我的手摸到他的伤口。
那时，我深信不疑了。此后，我才真正与自己的昨天告别，与先人们的昨天决裂。
至于我内心已经死亡了的东西，则也把对先人的记忆抹去了。我内心里活着的东西，必将只为基督耶稣而活着；耶稣曾经作为人和人之子活在我们当中。
就在昨天，人们叮嘱我，说我必须到波斯人和印度人中去传播耶稣的名字。
我要走了。从今天起，一直到我生命的最后一天，伴着黎明和黄昏，我都将看到我的主庄重地复活，我将聆听他讲道。
逻辑学家埃尔马丹
谈叛逆者耶稣
你要求我向你谈谈拿撒勒人耶稣，我的确有许多话要说。但是，时辰尚且未到。不过，现在我要向你谈的都是真理。因为任何谈话，如果不能揭示真理，那将是毫无价值的。
你瞧瞧那个叛逆者，会发现他反对一切法纪。你瞅瞅那个讨乞者，会发现他敌视一切私有财产。你看看那个醉汉，会发现他在那些流浪者中间兴高采烈。
他在他的国家里，既没有得到国民的体面，他在他的帝国里，也没有臣民权利。因此，他蔑视那个国家，鄙夷那个帝国。
他想象鸟儿飞翔在天空那样，无拘无束，自由自在，毫无责任地生活着。正因为这样，猎人们的箭想把他射中而使之掉在地上。
毁坏昔日城堡的人，能够逃脱落石的砸头之灾吗？
开启前人建造的水库闸门的人，能够挣脱被水淹的命运吗？
这就是规律。以为那个拿撒勒人破坏了这个规律，所以他和他的愚蠢的追随者便遭到毁灭。
有许多像耶稣一样的人，试图改变前定的轨道。但是，结果是他们被改变了，他们成了失败者。
你会发现城墙一侧生长着一株不结葡萄的葡萄藤，正在攀着石头而向上长。
假若葡萄藤自言自语说：“我将依靠自己的力道和分量捣毁这堵城墙！”别的植物听到后会说什么呢？毫无疑问，它们会讥笑它愚不可及。
先生，现在除了讥笑这个人及其迷路的门徒们，还有什么好说的呢？
一位玛利亚
谈耶稣的悲伤与微笑
他的头总是高高昂起，他的两眼里闪烁着上帝的光。
他总是悲伤，但他的悲伤中却包含着对痛苦者的一片怜悯，给每个孤独者送去快慰。
他微笑时，他的微笑就像向往幽冥世界者脸上的渴望之情，又像是繁星掸落在儿童眼皮上的细尘，还像是喉咙里的面包屑。
他是悲伤的，然而那悲伤会升至唇上，变成微笑。
他的微笑像是秋天降临到世界之时，撒在森林上的金色夜幔。有时候，那微笑就像笼罩湖滩的月光。
他微笑时，仿佛他的双唇要在婚礼宴上唱一首歌。
然而他是悲伤的；他的悲伤酷似有力双翅的鸟，能够高飞，但却不想飞得比同伴高。
希腊诗人罗曼努斯
谈诗人耶稣
耶稣是位诗人。他的眼睛替我们观看，他的耳朵代我们聆听。他的双唇间洋溢着我们的无声言词。他的手指能触摸到我们不能感触到的东西。
无数只鸟儿从他的心中飞出，唱着歌儿飞向北方和南方。在那崎岖的山路上，初开的花儿簇拥着他那登天的脚步。
我看见他不时地弯下腰去，用手触摸那些草叶。我的心听他说道：“翠绿的小草儿，我的王国里是不能缺少你的，就像不能缺少尼桑的橡树和黎巴嫩杉一样。”
他爱一切美的东西：儿童那稚嫩、腼腆的面孔，从南方运来的没药和乳香。
他爱来自亲情赠送的石榴和杯中的葡萄酒，不论赠者是陌生人，还是一位富商巨贾。
他喜欢杏花。我曾看见他手捧着采来的杏花，间或把杏花瓣盖在脸上，仿佛他欲用神情拥抱世上的一切树木。
他熟悉大海，也熟悉天空。他谈到珍珠具有异乎寻常的色泽，还谈到存在于我们常见夜空之外的星辰。
他就像鹰隼那样熟悉高山，又像大河和小溪那样熟知峡谷。他的静默里有孤寂大漠，他的言谈中有茂密的花园。
是的，他是一位诗人。他的心择丘山后的丛林而居。他的歌唱给我们听，唱给别的耳朵听，也唱给这个世界之外另一个世界的人听；那里生命永远年轻，那里的时光全是黎明。
我曾自以为是诗人。但是，当我在伯大尼村站在他的面前时，方才明白手持一把单弦琴站在精通全套乐器的人面前，究竟有怎样一种感觉了。因为在耶稣的声音里，不仅有雷鸣般的笑声，也有淅沥雨水的泣哭，还有树叶在风中起舞的沙沙响声。
我自打知道自己的琴只有一根弦，知道自己的声音既不能编织昨天的回忆，又不能编织明日的希冀，便将之丢弃在一旁了，自此，我不再动口说话。但是，伴着黄昏，我依然要留心细听，细听诗人之王的吟诵。
门徒利末
谈那些试图刁难耶稣的人
一天晚上，耶稣路过我家门，我的精神因此而振奋。他对我说：“利末，到我这里来，跟着我走吧！”
那天，我便跟着他走去。
次日傍晚，我请他到我家做客，他和他的朋友们刚一踏进我的家门，便为我及我的妻儿祝福。
当时，我家中有许多客人，有的是税吏，有的是文化人。但他们都是打心底里厌恶耶稣的。
席间，有一税吏高声问耶稣：“你和你的门徒破坏法规，在安息日用火，这可是真的吗？”
耶稣回答道：“我们确是在安息日用过火。我们想烧掉安息日，我们要用我们的火炬把所有日子里的干枝全部烧掉。”
另一税吏高声问道：“听说你和不三不四的人一起在酒馆里喝酒。”
耶稣回答道：“是的。我们要安慰这些人。我们来你们这里，就是为了和你们当中不戴冠冕的人同餐面饼、共饮美酒。”
“是啊！没有一根羽毛的，又敢于迎风搏击的太少太少了；生着翅膀且羽毛丰满的，却躲藏在巢穴里的太多太多了。而我们还要用我们的喙来为喂他们，不管懒惰的，还是勤快的。”
又一税吏问耶稣：“我听说你保护耶路撒冷的娼妓，是吗？”
这时，我看到耶稣的脸像黎巴嫩的山冈一样高低不平。他说道：
“这是事实。清算之日，这些女人将站在上帝宝座前，用自己的眼泪洗刷自己的罪过。但你们，也将被戴上镣铐，以此作为你们责备别人罪恶的惩罚。
“巴比伦的隐没不是因为那里的娼妓的作为。但是，巴比伦变成了一片灰土，即使伪君子们也看不到白昼的光明。”
不止一个税吏责问耶稣，但我示意他们住口，因为我知道耶稣会反问他们的，而他们也是我的客人，我不忍心使他们受羞辱。
午夜时分，税吏们方才离开我家；他们一个个无精打采，心神疲惫不堪。
我一合上眼，便有幻象出现，看见七个身穿白袍的妇女站在耶稣周围，个个双臂交叉胸前，人人低垂着头。我凝神仔细观看，只见其中一个露着脸，正是那张闪光的脸照亮了我眼前的黑暗。
那是一张妓女的面孔，我认识她，她是耶路撒冷城的一个娼妓。
我睁开眼，望望耶稣，但见耶稣在冲着我和尚未退席的人们微笑。
我再次合上眼，只见面前一片光明。在亮光中，我看见七位身着白袍的男子围着耶稣站着，其中一个露着脸。
那是一张盗贼的脸，就是后来在耶稣左侧被钉在十字架上的那个盗贼。
在晚些时候，耶稣及其伙伴们离开我家，上路而去。
加利利的一位寡妇
谈耶稣的冷酷
我的儿子是我的头生儿，也是我的独生子。他在我们的田里耕作，直至听到那个名叫耶稣的人向众人讲道那一天，他心安乐业。
就在那一天，我的儿子突然变了，仿佛一种奇异有害之魂扰乱了他的神志。于是，他丢弃了田地和果园，也丢下了我，变成了没有用的流浪汉。
拿撒勒人耶稣简直就是一种灾难。一个好人怎会把儿子和母亲分离开呢？
我的儿子跟我说的最后几句话是：“我要和他的一个门徒到北方去了。我的生命要依附那个拿撒勒人了。你生下了我，我感激你的恩情。可是，我必须走了。我不是把肥沃的田地和我们的全部金银都留给你了吗？除了这件外套和这根手杖，我什么也不带走。”
儿子走之前，对我这样说。
如今罗马人和祭司们将耶稣捉住，并将他钉死在十字架上。他们干得好。
一个把母亲与儿子分开的人，绝不可能成为圣人。
一个把我们的儿女推入非犹太人城中去的人，也绝不能成为我们的朋友。
我相信我的儿子不会回到我的身边了。我从他的眼神中看出了这一点。我讨厌拿撒勒人耶稣，正是他使我独自生活在一个树木干枯的果园中。
我讨厌所有赞扬他的人。