他拍着我的肩膀说：“从今天起，你爱这只羊将胜过你爱你的羊群中的任何一只羊，只因为它是失而复得的。”
我再次高兴地拥抱那只羊。那只羊靠近我，我默默无言。
可是，当我抬起头来要向耶稣道谢时，只见他已走远。我没有勇气去追赶他。
洗礼的约翰
牢中与一门徒谈话
当耶稣的声音回旋在战场上时，我在这龌龊的小牢里决不保持沉默。而耶稣自由之时，我也不甘心口舌被封锁。
他们对我说，毒蛇缠住了耶稣的腰。
但是，我要回答他们，毒蛇将使耶稣的力量倍增，他将用脚踩死毒蛇。
我只不过是伴随耶稣闪电的隆隆雷声。如果我首先开口说话，那么，我讲的一定是他的道，我讲的宗旨一定是他的宗旨。
未曾警告，他们便把我逮捕了。也许他们也会抓耶稣。
但是，在他讲完道之前，他们是不会动手的。
他将征服他们。
他的战车将从他们的身上轧过。他的战马铁蹄将把他们践踏。
他将取得胜利。
他们将手持长矛和宝剑而来，而他将用精神的力量迎击他们。他的血将流淌在大地上，但他们自己也将感受那种创造和痛苦，他们将沉浸在自己的泪水里，直至他们的罪恶得以洗净。
他们的军团装备着铁的战车，向着他的城市开去。但是，在他们开往他的城市的途中，将会被淹死在约旦河里。
他的城墙和城楼将会更高，他的士兵们的盾牌将在太阳下闪出比原来更明亮的光。
他们说我与他结成集团，并且说我们的目标是鼓动人们起来造反，反抗朱迪亚国王。
我回答道：但期我用火焰代替语言，如果他们认为这充满黑暗和邪恶的地狱是一个王国，那就让他们的王国灭亡，顷刻化为废墟。就让它步苏杜姆城和阿姆拉城的后尘，让这个种族在上帝记忆中消失，让这片土地化为灰烬吧！
是的。在这座监牢高墙的后面，我确实是拿撒勒人耶稣的盟友。他将率领我的军队，包括骑兵和步兵。我虽然是部队一将领，却不配为他解开他的草鞋的鞋带。
你到他那里去，把我的这些话重复一遍，并以我的名义求上帝赐予我们以安慰和祝福。
我不会在这里逗留许久。深夜里，在我两次醒来之间，我感触到缓慢的脚步正从我的躯体上踏过。当我高声呐喊时，我感到雨水已降临到我的坟墓上。
你到耶稣那里去吧！你要对他说：海杜鲁尼的约翰，原本灵魂充满幻象，之后又是一片空白。当他为自己祈祷的时候，掘墓人就站在他的身旁，刀斧手正伸手向他索取酬金。
亚利马太人约瑟
谈耶稣的首要目的
也许你想了解一下耶稣的首要目的，我又是多么乐意把他的经验告诉你呀！然而谁也不能用手指触摸神圣葡萄树的灵魂，谁也看不到流动在树枝里的营养液。
我虽然吃过葡萄，也喝过刚榨出来的葡萄酒，但却无能为力将一切告诉你。
我只能向你谈谈我所了解的耶稣。
为我们敬重、爱戴的耶稣仅仅生存的先知的三季：圣歌高唱的春天，狂热布道的夏季，殉道受难的秋令。每个季均达一千年。
他那圣歌高唱的春天是在加利利度过的。在那里，把自己的拥护者团结在自己的周围，在那蓝色湖畔开始讲到天父、解放和自由。
就在加利利湖边，我们迷了路。可是，多么奇怪啊！我们的损失是多么少，而收获何其大呀！
在那里，天使的赞颂之声传入我们的耳际，诱使我们离开荒芜不毛之地，奔向我们心所向往的乐园。
他谈到绿色田野、青翠牧场和黎巴嫩山坡，那里盛开着雪白的百合花，而从不去注意山谷中扬尘穿行的商队。
他谈到野玫瑰在阳光中绽现微微笑容，将自己的芳香赠送给吹拂而过的惠风。
他曾经说：“百合花和野玫瑰只开一天，但那是永恒的一天，她在自由中欢快度过。”
一日黄昏时分，我们正坐在小溪边时，忽听他说：
“你们看看这溪流，听听水声，那流水总是在寻找大海，虽然它在不停地寻找，但却从午间到午间都在揭示着秘密。但期你们像溪流寻找大海那样寻找你们的天主。”
之后，他狂热布道的夏季来临了。那时，他对六月的热爱也波及我们的身上。他只谈到别的人：一位邻居和一位路人，以及我们的童年伴侣。
他谈到从东方到埃及去的旅行者，谈到黄昏时分牵着牛回家的农夫，谈到天黑时来我们家门求宿的不速之客。
那时他说：“你的邻居便是出现在你眼前，但你却不认识的‘自我’。他的面容就映在你那静止的水中；假若你注目凝视他，能从他的面孔上看到你自己的容貌。
“假若你在静夜里留心聆听，将能听到说话，并将从他的言词里听到你的心脏跳动的声音。
“你想让他如何对待你，你就如何对待他吧！
“这就是我的规矩。我要讲给你们听，讲给你们的子女听，要他们再讲给他们的子女听，子子孙孙传下去，直至时间告尽，人类消没。”
有一天，他对我们说：
“你不要独自寻觅自我，而要在他人的行动中去寻找。这些人，即使你并不知道，他们伴随着你的终生。
“任何一桩罪恶，都是你与他们一起造成的。
“只有你们跌倒时，他们才跌倒，同样你们站起时，他们才站起。
“他们去圣地的路，也是你们要去的路。他们寻觅荒地时，你们也要跟着他们一道寻觅。
“你们和你们的邻居只不过是插在田里的两颗种子，一道发芽成长，一起随风摇曳。你们谁也不会将田地独占。因为一颗种子生长时，什么都不求，只是在自我陶醉状态中。
“今天我和你们在一起，明天我就要去西方了。但是，在我上路之前，我要对你们说：你的邻居便是呈现在你面前的你那看不见的‘自我’。你要怀着爱心去寻找他，但期你能发现自我；只有找到了自我，才能成为我的兄弟。”
他的秋令到了，那是他的殉道受难之秋。他向我们谈论自由，就像在加利利那圣歌高唱的春季一样；不过，他今日所希望的是我们对他的言词更深刻的理解。
他向我们谈到树叶；只有在风中，才能听到树叶的歌声。
他谈到人，人就像一只杯子，值班的天使将之斟满，以便让另一个天使解渴。不管杯子是满还是空，放在上帝的餐桌上，它总是晶莹透明的。
他说：“你们是杯子，你们是饮料。你们喝自己，直至饮尽。或者向着我来，也可解你们的干渴。”
我们同去南方的路上，他对我们说：“高高耸立在丘山上的耶路撒冷城，将坠入深深的吉罕努姆山谷；到那时，你将看见我独自站在那圣城废墟之上。
“圣殿必将坍塌，在廊柱周围，你们将听到鳏夫的呐喊声和孤儿的号啕声。人们急忙逃离，因为惊惶过甚而兄弟互不相识。
“但是，假若你们当中两个人在那里相遇，低声呼唤我的名字，然后把脸转向西方，就将看见我，我的话也将再次进入他俩的耳际。”
我们刚行至比特阿尼山，他便说：
“我们到耶路撒冷去吧！它正在等待着我们的到来。我将骑着一匹小驴驹进城，向聚集在那里的人们宣教。
“那里有多少人想用枷锁将我束缚！又有多少人想熄灭我的光明！然而，你们将在我的死亡中找到生命，你们将成为自由人。
“他们将寻觅游动在心与脑之间的气息；那气息就像飞返在田野与巢儿之间的鸟雀。但是，我的气息已经掠过他们，他们对我无可奈何。
“天父在我周围筑的垣墙是不会坍塌的。上帝圣化的大地也是不可侵犯的。
“东方破晓，太阳将为我戴上王冠，我将与你们一道迎接我们的白昼。这一天将是漫长的，世界将看不到日落。
“文士们及法利赛人说，大地干渴欲饮我的血。我将用我的血灌溉大地。我的血滴将长出橡树和枫树，东风将把它的种子送往其他地域。”
然后，他又说：
“朱迪亚民族期望有一个向罗马军队发动进攻的国王，但我不当它的国王。郇山的王冠是为比我的前额窄的前额准备的，所罗门的宝戒也太窄小，容不下我的手指。
“你们何不看看我的手呢？我的手比握权杖的手高贵，我的手比握利剑的手强壮。
“我不会率叙利亚人对罗马人作战！但是，你们将用我的言谈唤醒那座城市，我的灵魂将与它的第二个黎明对话。
“我的言词将成为一支既不见战马、辎重，又不见长矛、利剑的大军，我将用它像战胜罗马皇帝那样，征服耶路撒冷的祭司们。
“奴隶统治奴隶的宝座，我是不会坐上去的。同样，我也不会对意大利儿女宣战。
“不过，我要成为他们天空里的风暴，成为他们灵魂中的歌声。
“他们将记起我。
“他们将称我为耶稣基督。”
耶稣进城之前，在耶路撒冷城外讲了这样一番话，仿佛他的话语是用凿子凿出来的。
拿坦业
耶稣并不温和
人们说，拿撒勒人耶稣谦恭而温和。
人们说，尽管他为人正直、公平，但却是个弱者，常在暴虐者面前被弄得手足无措。他站在官宦面前，如同温顺的羊羔落入狮群。
然而我却要说，在众人中间，耶稣自有自己的权威。他深知自己的力量，他曾在加利利丘山之间，在朱迪亚大地和腓尼基的城市里宣布过这种力量。
你听屈辱、卑贱的人说过“我是生活，我是通往真理的道路”吗？
你听谦恭、潦倒的人说过“我是主之魂，主魂深入我心”吗？
你听对自己的力量一无所知的人说过“不相信我的人，既是不信此生，又不信永生”吗？
你听怀疑自己明天的人说过“我的言词尚未吐完，你们的世界将走向死亡，化为灰烬，随风而逝”吗？
你听怀疑自己，却拿娼妇问难的人说过“你们当中谁没有过失，就让他用石头将她砸死”吗？
你看见过因怕官宦而将钱庄驱出神殿，虽然祭司们允许其存在的人吗？
你看见过被剪去双翅却高喊“你们大地上的王国，都比不上我的王国”的人吗？
你看见过在言词庇护下寻觅安全，却反复说“把这座殿堂捣毁吧！三天之内我再给你们建造一座神殿”的人吗？
你看见过本是胆小鬼，却指着当权者的脸面骂道“骗子、劣种、混蛋、败类”的人吗？
面对着统治朱迪亚大地的人，敢说出耶稣所说的话勇敢的人，能被称为温和谦恭之人吗？
不能！不能！鹰不会在垂柳树上筑巢，狮子不会在羊齿植物中择穴。
当我听到懦弱者把耶稣说成温和谦让者，凭之以为自己的懦弱辩护；遭欺压者为了找到同情者，把耶稣说成在他们身旁闪光的萤火虫时，我心烦意乱，只觉得五脏六腑翻腾，气不打一处生。
是的，我打心里厌恶这些人。
我要宣扬的是耶稣，一位出色的猎手，一种不可征服的卓越精神。
安提阿人伯赛
泰图的扫罗
今天，我听泰图的扫罗在本城的犹太人中间宣传耶稣。
他现在自称为保罗，基督教的使徒。
我青年时代就认识他。在那些日子里，他总是与拿撒勒人耶稣为敌。他的伙伴们用乱石将被称为司提反的优秀青年打死。他对他的伙伴们的行动是那样称道，其神色表情在我的记忆中至今清晰犹新。
保罗确乎是个怪人。他的灵魂不是一个自由人的灵魂。有时，他就像林中的一头狮子，因遭猎人击伤，很想找一个洞穴藏身，不愿让世人知道自己的痛苦。
他既不谈耶稣，也不重复耶稣的言词。但是，他宣扬古先知们预言中的基督。
虽然他是一位学识渊博的犹太人，但他用希腊语与他的同伴们谈话；而他的希腊语并不流畅，支离破碎，遣词亦不高明。
尽管如此，他却是个内含实力的人，周围的人也公认他具有权威。有时，他也要求他们相信他并不完全相信的东西。
我们这些认识耶稣，并听过他布道的人都说，耶稣教人们如何打碎枷锁，以期从昨日的桎梏中解脱出来。
然而保罗却为明天的人们打制镣铐；他以自己所不认识的先知之名，用铁锤在铁砧上煅打不止。
拿撒勒人耶稣想让我们在热情和微醉中度过时辰。
与此同时，泰图人保罗则要我们留心古籍里的法律。
耶稣向死者输入的是活活生气。
当我独处寂静黑夜里时，我相信了他，理解了他。
他坐在餐桌上，他讲的故事给应邀者送去的是欢娱。他用自己的喜悦和诙谐，给食肉和饮酒者增添的是可口和芳香。
但是，保罗开给我们的面包和酒水却像苦药。
现在，请让我转过脸去，望望大路的另一边吧！
萨露美对女友说
一个未实现的愿望
他像阳光下闪光的白杨。
又像孤寂山中的一汪湖水，
湖面在阳光下闪闪放光。
亦像山顶白雪熠熠闪光。
是啊，他与这一切何其相似！
我已经深深爱上了他。
然而我却怕他出现，
只因爱他而难以站立起来。
为伏在他的两脚前，
我伸开双臂将他的双脚抱住。
我多么想对他说：
“我在任性时害死了你的好友，
你能否宽容我的过错？
能否怜惜我的青春，
将我从迷途中解救，
步上你指出的光明之路？”
我知道他会宽恕我，
为取他朋友的圣洁首级而舞蹈。
我相信他能在我的行动中，
看到他致力于布道的题目。
世上没有他过不去的深谷，
也没有他穿越不过去的干渴沙漠。
是啊，他像白杨树，
他像山岭中的湖泊，
又像黎巴嫩山顶上的冰雪。
我多想在他衣褶里令我热唇降温！
可是，他离我多么遥远，
我又是那样腼腆怕羞；
我有心跟踪去找他，
却又被我的母亲拉住。
每当他从我面前走过，
我的心总被他的美貌吸引。
但我母亲因蔑视他而蹙眉，
总阻止我凭窗眺望。
我每回卧室她便大声喊：
“他还不是大漠上食蝗蛮汉？
“他不是个嘲弄人的叛逆者，
煽动暴乱，企图夺取我们的权杖、王冠？
他诱使他那块可恶土地上的狐狸、胡狼，
嚎叫着冲过来，妄图登上我们的宝座？
从今以后遮起你的脸面，
等待他的头被取下，只是放在他人之盘。”
母亲说了这些话，
但我却完全听并不进心里。
我偷偷地依然爱着他，
睡梦中只觉周围满是火焰。
如今他已离我而去，
我的心气也随着他走了。
或许我的青春一去不复返，
因为青春之神已被戮斩。
女门徒拉希勒耶稣是幻象与人
我的心里充满疑惑，耶稣究竟是血肉之躯的真人，还是人头脑里没有形象的幻影，或者是人的一种想象。
我总觉得他是个梦，在一个比所有黎明更宁静的黎明里，在一个比所有睡眠更深沉的睡眠里，在同一个时间里，无数男女同做的一个梦。
好像每个人都向同伴讲述自己的梦境时，我们便认为这个梦已成真，是一个毫无疑问的现实，再按我们的想象赋予以形体和声音……
然而他确实不是梦。我们认识他已是三年之前的事，而且是在中天丽日之下亲眼看见过他的。
我们触摸过他的手，曾跟着他从一个地方走到另一个地方，听到过他的训诫，目睹过他的行动……
莫非你认为我们是寻求更多思想的一种思想，或是梦幻王国里的一个梦幻？
伟大事件与我们熟悉的日常生活多么不同啊！但它的本质与我们的本质却同属一根。尽管如此，我仍觉得伟大事件突如其来，又突如其去，而其时间跨度实际上以数年和或代来计……
拿撒勒人耶稣本身就是伟大事件。我们认识他的父母和兄弟，而他本身便是发生在朱迪亚城的奇迹。
是的。倘若他的奇迹彼此相叠，其高度也超不过他的脚踝骨。
昼夜、岁月的流逝抹不掉我们对他的记忆……
夜里，他像一座燃烧的大山，然而他却又像丘山后的一束微光。
他像回荡在天空的惊雷，然而他却又像晨曦中的喃喃细语。
他像由高山直泻而下深谷的洪流，涤荡一切，同样又像儿童笑容的柔和与甜润。