高尚的灵魂，最可爱的人儿，我要多多给你写信，更多些！
玛丽
致纪伯伦
1914年7月19日
亲爱的哈利勒：
谷地山后的东方天空布满乌云。我真想到那里去，和你一道迎接暴风、雷鸣和闪电……帷幕垂落之前，有一件大东西将降下，我不会下去的。
属于我的日子所剩不多——那些日子属于我，也属于你。那是内心深处的时间，我看到许多人从你那里接受生活，因为你是痛苦的。我从火焰中看到了黄金——我看到无穷黄金，但不能用话语迎接而只能用心……那是一个遭受生产之苦的女人，你怀着无数的孩子，你，亲爱的，正滋养着这个“颠倒的世界”。
总有一天，你将得到永久的快乐。
你播撒了你的心，由你的种子生长出来的无数心将朝拜你。
几世纪后，你将遇见那些心……他们爱你，紧紧跟着你，呼唤着你的大名。
顺致爱……爱属于你。
玛丽
致玛丽
1914年7月21日
亲爱的玛丽：
我至死不离开此地，因它是永恒避难所，是记忆的故乡，又是你来访时的灵魂寄宿之地。
我不会离开……我将留下……因为即使你身不在，我也能看见你！不管我愿意与否，每当你来到这里，我还是允许你走……不管我愿意不愿意，你走时，我的灵魂总要哭泣！
我不离开……我将留下……因为你留在这里，不会离去！
有一天，我想到了虐待，好像你受了虐待。不过，你要知道，你是虐待了人的受虐待者，我是个横行霸道的人。
让我开开心吧！安慰一下因痛苦不知所措的钟情者吧！
哈利勒
致玛丽
1914年7月22日
亲爱的玛丽，邮差一早送来你的信，好像一早给我送来了光荣和功绩。我相信亲爱的不来访了。我感到我的心在用两条健壮的腿行走，欢乐上添欢乐，看不到我有另外的生活之路……你就是生活。
从所有不实在的东西中解放出来，是多么好啊！没有麻烦、难题的生活多么甜美啊！正是你把生活给我描绘得清清楚楚，即使我在梦中也看不到如此清晰的生活之路。正是你激起了我对生活的饥饿感。因此，有那么一天，我将登上一座山，你那引路的灵魂便是我的伴侣。
我天性喜欢沉默、静思。我心里有对我来说也是新奇的东西。我很想把这些东西倾注在各种形状的模子里。不过，我的这双手现在还并不急于行动——我忙于一切事……只有森林除外！
昨天我早晨出发，回来时已是初夜。
玛丽，当我们能把今世抛在身后时，那来世是多么精彩呀！我们要的是真正的世界——永恒生命的世界。
我们满怀青春豪情奔向那幽冥、日夜之后的异城。
就像我了解你那样的了解我，该是多么美妙！
你为我的生命增添了独立性。
你给我的生命注入了动能。
夜夜安好……上帝为你祝福！
顺致爱……爱……
哈利勒
致玛丽
1914年7月23日
玛丽，我做了一次漫长的梦中旅行。我看到了风信子和延命菊。我和你一起站在一个濒临大海的山丘上……
你用奇怪的声音说：
“不把它投入大海，我们是不会走的！”
我知道你指的是那尊巨大的雪花石雕像，即我们从地下挖出来的那尊阿佛洛狄忒雕像。
但我回答道：
“我们怎能做这种事呢？那是上帝的至美造物，紫荆的痕迹仍然浸染着她的双唇，双眼呈天蓝色！”
你说：
“哈利勒，她是石与土的抵押物，多该被沉入大海，你不认为她是最幸福的吗？”
我悲伤地说：
“是的……是的！”
我们抬着阿佛洛狄忒……抬着巨大女神，仿佛她很轻，我们从巨石上将之抛入大海。我们兴高采烈，因为我们给它穿上了水做的殓衣！
那时，一群鸟儿飞在我们的前方。当鸟群飞近时，鸟群中突然起火，变成了飞的火焰。
你说：
“你不认为我是正确的吗？”
我说：
“是的，你是正确的，不会弄错！”
哈利勒
致纪伯伦
1914年8月1日
亲爱的哈利勒：
我现在离开了大山，但我不是过去几天里的那个样子了。
在山里，我和你一起，经历了在灵魂小道上行走的实践。
我总想给你写信，述说我的所见所悟，但很可惜，我不能够如愿，因为我失去了表达能力，笔僵固了，墨水也干涸了。
我是多么需要你，以便向你谈谈我和你摘去面具之后的情景。
面具……就是我们在人群之中借以遮脸的面罩！它就是没有我的男友和你的女友的那个世界的面具。
在我的内心里，陈旧的东西已经死亡，全面地死亡了。我不认为腹中胎儿生命比那三年的黑暗更黑暗；我把那三年视为现在的阴影、鬼影下的生活。
三年前，我看到了海面……看到了海水泡沫……在过去的几天里，我理会、学会、精通了！
知觉与分辨之间的距离是多么大啊！
我的灵魂紧紧抱住你和你那有关阿佛洛狄忒的美梦。你的灵魂带着使我们两颗心产生疑虑的因素奔腾。
我打心底里知道——你也知道——我们很快乐！
我们不吝啬生命，但有求于生命，热爱生命。
我感觉不到时间，却感觉到死与生。在山里有很多东西，我只学到了一点点！
山与我们在一起……山与我们在一起……
哈利勒
致玛丽
1914年8月7日
亲爱的玛丽：
我在这里度过了一周多时间。这里潮得厉害，挫伤人的锐气，消弱人的意志。无论意志自身如何奋发，但总是厌倦工作，懒于思考……就连精神也不听使唤了。
人来人往，熙熙攘攘，大多数都是生面孔。我喜欢和妹妹在一起，手足亲情完善无缺。
但是，人们总是不肯向我们施舍自由和安静。他们一批批来，说个不停，久久不肯离去。
寒冷也趁火打劫，跑来折磨我，令我痛苦不堪。因为天太冷，我难以逃走。
现在，我就把我的情况告诉你。有件事情使我心神不安，我简直变成了疯子。我看见许多人，知道他们满怀友谊，但我与他们坐在一起，与他们交谈，我感到心烦意乱、焦躁不安，很想给他们以思想上的伤害。
每当他们奢谈时，我的头脑便感到惊讶，于是展翅飞去，不久又飞回来，仿佛我是一只鸟，腿被线牢牢拴着似的。
我对叙利亚人是没有戒心的，因为他们胸怀坦荡，罕有诡计，他们不懂得花言巧语。在我看来，那种试图用自己的名声和小聪明把你拉向他的人，才是最丑恶的人！
我们应该一起多度过些日子。我下周去纽约，妹妹将与她的男女朋友们去农村游玩。
我将读你的最近一封来信，其中定有低声细语，还生着翅膀。
为生命微笑吧！
哈利勒
致纪伯伦
1914年8月12日
亲爱的哈利勒：
我真想躺在温暖的阳光下，在追求知识中做梦吟诗。
我真想做一餐美味，叫回那辆车，遇上众芳邻，睡上八小时，缝补衣服，采摘花果。所有这些，我都想做；若能做了，那该多好啊！
然而我那忐忑不安的心回忆起那比这种生活更宽裕的舒适生活。那是最惬意的生活，富足有余，充满欢乐，我在天上飞翔，飞上双子星，不再回来！
这里的生活是真实的。然而对于我和我的感觉以及我的意识来说，它是曲调混杂的音乐，或者也许它的份量被遮藏起来了……那里有天，或者近似于飘着云朵的天！
难道我是在说梦话？
沉思多么好啊！它使我感到欢乐！
它能保护我免受攻击！
思想……思想时而使我站起，时而又令我坐下，但它既不离开我的眼睛，也不离开我的头脑，因为你是力量的象征。
哈利勒，你要知道，我的心是鸟的翅膀，它来去你我之间两次只用一个小时。
宇宙的创造者呀，为哈利勒指出一条正道。就让他以言行成为完人的典范吧！请把一切东西给予他，以便让他通晓一切！
哈利勒，每当我这样向主祈祷之时，我便接着说：
“主啊，求你保佑我们免遭灾难和失望之苦，让哈利勒成为主人吧！”
玛丽
致纪伯伦
1914年8月16日
哈利勒先生：
你的名字含有高雅、伟大的意思，有天赐之意，你就是上帝的忠实朋友。
我感到自信我有两个固定的翅膀，你有两个可以展开的翅膀。我觉得你张开了自己的双翅，我们飞向我不能独自降落的地方，因为我的心里充满了你翅膀上的羽毛，和你的心一起飞向上帝！
在日落与黑夜之间，傍晚到来了。我行走在将生命馈赠给谷物的水渠之上。我的下面是绿草如茵的田园，那里点缀着座座房舍，还有像蛇一样弯曲流淌的大河，以及一眼望不到尽头的白色大路。
我的上方是高山峻峰和历史留下来的灰尘。
这就是你我在晚霞之美中最喜欢的——沙漠正与苍天挑战！
许许多多事情展示在我的眼前，你知道，太阳不仅仅是个火球，还是光焰和温暖。
你和你的天地就是这样之阔……你们相互作用，相互影响，你们把芳香播撒到我的心底。
同样把芳香播撒到大地上。我们均在太阳下。
现在，我在一切地方都和你在一起，真正在一起，而不是想象中……
你和我在一起。上帝为你祝福，上帝为你祝福。
顺致我对你的爱。
玛丽
致玛丽
1914年8月20日
供我借荫避难的女子：
盛夏酷热，令人窒息。夜间比白天还要热。我每天跑到树下，手里拿着本子，靠在树干上。我几乎满足于以干果充饥。
待在自己的房间不舒服，也不能工作。我的脑子在动，而肌体却瘫痪了。欧洲的那场可怕的战争令人目瞪口呆。可怕的战争剥夺了灵魂的清澈、平安和音韵。风中充满了痛苦的呻吟声，人只能呼吸着夹带血腥味的空气。
几年前，我曾对你说过，世界面临着一场万劫不存的残酷战争，你还记得吗？
我不是说过，欧洲已处在无底深渊边上，历史将因恐惧而发出惊叫声吗？
那时，我们正在研究近东事物及其与欧洲、欧洲宗主国、欧洲集团国之间的关系。
玛丽，可怕的战争正像磨一样转着。它将决定历时一百年内的人类和种族的命运。
但是，我相信这场战争将使世界能够探索自己的正确道路，为生活开辟一条新路，供世人行走。
某人对我说……某人对我说……某人对我说……他们无不对我谈起那里熊熊燃烧的战火。个个口齿伶俐，人人侃侃而谈，愤怒仿佛每一个人都被夺去了理智……你知道吗？他们对我说的话都很可怕。
人类是多么可怜！我们所有人都为我们的生命、财产担忧。
你要知道——即使战火炽燃——尽管战争带来摧毁性灾难，我也要信守自己的诺言，决不掩掩盖盖。因为我讨厌那种害怕眼睛和心控告自己的掩掩盖盖的求爱者。
哈利勒
致纪伯伦
1914年9月11日
亲爱的哈利勒：
我只有到了你那里，才能摆脱疲劳纠缠。我的心酷似病入膏肓的人，一旦与你交谈，痛苦便一扫而光……对于我来说，谈话的辛苦远比死一般沉默容易承受。
虽然如此，沉默终究是隐藏的痛苦；只要我不提醒我的心神注意在我心底深处跳动的那种美好东西，这种沉默是会永存的。因为在我心底深处跳动的那种东西，能把沉默变成夹带着某种东西的沉默，变成与某种沉默和某种东西为邻的子虚乌有。
每当我知道要见你时，我总觉得你以大队人马占领我的精神世界开始。
我感觉你在，你就像蜂巢里的蜜蜂，我的心灵深处充满了一千个哈利勒，你在我的心底里唱个不停，点亮了我心上的无数盏灯。
只有你在时，我才能忘掉烦恼；只有想到你，我心中的忧烦才会消退。当我的双眼看见你时，我的生活才得焕然一新，换上它的艳丽服装。
你像光芒万丈的朝阳。我像一条河，河水正流近大海……也许你正是那大海！
凭上帝起誓，你已吸引住了我的心。我谨向你的朋友表示问候。我正飞向你的心中。
你坚持你的生活原则吧，不必过分悲观。你想要什么，只管说“来”，那东西就会应声而至！你说“来我这里”，无论发生什么情况，我定会立即出现在你面前……虽然好事鲜有，但这其中定有好事到来。
我是手颤动着与你告别的。
玛丽
致玛丽
1914年10月14日
玛丽：
你和我，我们都伴着这次世界大战生活。所有过着集体世间生活的人们，都像我和你以及欧洲各族一样，相互争斗着。死亡毁灭生灵，但它是一场并非不义的高尚斗争，其结果是奴隶主义锁链被斩断，由此他们停止吃自己的肉而变成人！
人是大自然的一部分。自然界的各种成分每年都要宣战，相斗交战厮杀，有死有生。
每个冬天转化为春天的斗争，比人类的任何战争都更猛烈、残酷、痛苦。冬季一天中被摧毁的生命，远远超过人类所有战争中被毁灭的生命……
人类是由多种成分构成的，它应该厮杀，应该为所领悟的东西而死……那就是斗争和死亡，即大地里的一粒种子。
那些寻找永久和平的人们，无异于那些渴望永久春天的小诗人们。
人类正为一种思想或一个梦想而厮杀战斗。谁说思想和梦想只不过是一下积聚在一起，用自身制造这个星球的元素的一部分呢？
玛丽，欧洲的这场战争，就像冬天刮起的任何一场暴风一样，是自然现象，而不是摧毁生命的一场游戏。
古代民族曾为阿多尼斯的死而哭泣，又曾为其死而复生而欢呼。
如你所知，阿多尼斯是大自然和田地之神。
今天，冬天到来之时，我们不哭泣；当冬天结束之时，我们也不跳舞。
我们当中的一部分人，他们喜欢冬天胜过喜欢春夏。假若我对任何一个在暴风骤雨的日子里感到幸福的人说：“你呀，没有心，你看到美丽的夏天奄奄一息却不在乎。”你觉得这话怎样呢？
假若说上帝是力量，上帝是智慧，上帝属于生命的潜在意识，他存在于这个星球上发生的每一次争执之中，那么，毫无疑问，他也存在于各个民族和各国的战争之中！他就是这场战争，他就是所有战争……他就是一位巨人，在为更加强大、更纯洁、更加高尚的自我而战。
世界的头脑是一切秘密贮库。世界的头脑不能独立于自己的躯体之外。躯体总是为延长生命而斗争，头脑也一直为延长生命和增加智慧而斗争。这就是被称为为死亡而战的一部分。
在这个星球上，任何东西的存在都必须为生存而斗争。每一躯体或头脑的运动，每一个海浪，每一个思想或梦想，所有这些及其以外的活动，都是为延长生命而进行的搏斗。
人们的神灵保佑你！
哈利勒
致玛丽
1914年11月22日
亲爱的玛丽：
今天，我很好，但我却厌恶自己；我不知道，这种厌恶感何时才能消失？
我自感自己到了一个空无一物的地方。像往常一样，我心里有什么事，都是不会瞒你的。我已经立誓在长期奋斗之后减轻自己的负担，以便摆脱工作桎梏，为我画新模特儿作准备。
蒙特鲁斯先生有意主办画展，但他的这种愿望使事情难办了，令我处于不感兴趣的境地。他到来后，庄重地问过安好，待了一会儿才说：
“我们在哪儿？我们到了吗？”
他又等片刻，说：
“不要推迟了，我希望坚决办成这件事。你的成功是毫无疑问的，你就等着瞧好吧！”
玛丽，如果没有你，那担子重得定会压碎我的骨头……玛丽，你忠实实践了自己的诺言，有过之而无不及。
你是慷慨的典范……你寄来了这么多可口美味……你寄来了这么多用品……你寄来了……寄来了……
但是，你确乎用这样的鼓励方式激发了我的能量！你提供了方便，令我的忧伤得以愈合，我便以罕见的活力投入了工作。
我沉浸在你的祝福之中，我定能按照你理想的面貌出现你的面前。
顺致我的爱！
哈利勒
致玛丽
1914年12月6日
指路人：
我走在黑色思考之中——七十五幅准备展出的画已经作完。