书城文学爱你如诗美丽(纪伯伦全集)
2815500000018

第18章 纪伯伦——玛丽·哈斯凯勒(16)

“我们每天早晨八点钟以前会面。她写作,我也写作。一或两个小时之后,我上楼回自己的房间,而她什么也不对我说,让我自由选择。”

“是的,我打算用英文写的那本大书,已经开笔,且已完成了其中的十六章。”

开始写作前,哈利勒对我谈过那本书。

在平原与大海之间的一座城市里,在轮船停泊,羊群吃草的地方,有一个男子在众人之间游移徘徊。

那是一位诗人,一个预言家。他热爱人们,人们也热爱他。但是,孤独成了他的至大品性,仿佛上帝对他特加关照,从未把他托付给别人。

人们全神贯注侧耳聆听他的谈话。他们感到他的心中有精美、甘甜话语。不过,他们对他的热爱并未能接近他的个人,因为那里还有一种神秘的屏障。就连女性们在内,她们惊叹他的温柔与清高,而感觉不到她们对他的爱会导致低级风流事情发生。

人们把他看作本城的个别人。他在田园里同他们和他们的孩子谈话,但他们的内心感觉昭示他们,他不会长期待下去,不久便要离开。

有一天,忽见一条船从远方天际驶向本城。他们得知那条船是来接隐居诗人回去的,无不感到惊惧,认为那是一场灾难……他们将失去他,他要走了……他们相信他就是他们生活中的一切,于是纷纷跑向海岸,聚集在那里。

他站在那里开始讲话。

他们当中一个人说:“请给我们谈谈友谊吧!”

另一个人说……

又有一个人说……

他谈到了每一件事……就每一件事发表了意见。

话毕,他登上了船,离去了。船渐渐隐没在雾霭中。

他们当中一个人说:

“请给我们谈谈上帝吧!”

他回答道:

“关于上帝……我在每一件事中都谈到了。”

致纪伯伦

1918年5月8日

亲爱的哈利勒:

我希望你来学校作一次讲演。安排在星期五。

我全心希望你做这件事,为了我,也为了女教师们。

你不要匆忙决定,慢慢下决心。事前通知我一声。若有什么不便,我们可以另安排我们的事。我们可在各种工作中度过特定的时刻,如唱歌,朗读,写作。我将知道上帝想让你做别的事情。

无论怎样,你会和我在一起,和我的心神在一起,不管来与不来。

当我们相聚在学校时,你与我在一起……我常看见你和我在一起,我能感觉到你的存在。

奉上我的爱、敬佩和心愿。

玛丽

玛丽日记

1918年5月11日

哈利勒穿着一身崭新的夏装,是他穿过的最漂亮的衣服之一。当我表示喜欢那套衣服时,他说:

“正因为这,我才穿上了它。”

他错过了一个罕见的机会。他说:

“我未能出席在罗斯福先生和他妹妹家举行的午宴。”

当他发现我为鲁滨逊夫人给他的信感到忧伤时,他接着说:

“我当然见过罗斯福,不过不是单独见面,也不能自由畅谈。鲁滨逊夫人是位很出众的女士,关心每一件事情,活力充沛。她邀二十位宾客赴宴,也是从容不迫,面面俱到,从不失礼。所有的人都认为她同时在照顾每一个人。鲁滨逊先生就像一头大象。他可是个大忙人。”

我们在妙趣横生的谈话中度过了一个时辰。我们无所不谈,边谈边研究。

之后,我们就他的作品发表意见,谈得十分详细,话语滔滔不绝。

我们谈到了一切,仿佛我们有说不完的话。

致玛丽

1918年5月29日

亲爱的玛丽:

我在道格拉斯·鲁滨逊夫人家与政治家兼作家亨利·卡普特·鲁德、美国陆军总参谋长罗纳德·伍德和外科医生兰伯特博士共进晚餐。

我们谈到战争,还谈及厮杀诸事。

伍德将军的话语中有一种打动我内心的东西,引起了我的注意。

那是一种自立的力量,但却又是谁也不能得利、国家也不能从中获益的无用力量。我谈到一份材料,文中说他在法国是个不受欢迎的人。我所谈到的消息使我内心不安,我几乎要发一封私人信给他。

兰伯特博士在法国看到一些令人心慌意乱的事情……他所看到的事几乎使人不敢相信……他所叙说的亲眼见闻多么精彩!毫无疑问,他的经验很有价值。

亨利·卡普特正专心致志地写关于莎士比亚的研究论文。我发现他把困难小看了,认为可以轻而易举地实现目标,达到目的。

出版商追着要求我发表自己写的书、零星文章、小说和我用散文或诗歌写成的寓言故事。

我们还未商谈细节。假若出版商是认真的,我定把情况和就此事的协议告诉你。

愿你属于我的心。

哈利勒

致纪伯伦

1918年5月31日

亲爱的哈利勒:

你对众人是有恩惠的。你曾阻止多少人放弃不可能办到的事情!你曾使多少人远离丑行和邪门歪道!

你对众人是有恩惠的。

我向你的心致敬。

你把《旺井》一文寄给了我。

是的,我收到了。我很喜欢这篇东西,它深深吸引了我。

我有几点意见。我将让你把目光转向你曾忽视的几件事。

计划精细严密,而灵活性肯定是有的。轨迹所指正是生命的轨迹,其每一步、每一趋,都有着惊骇与美妙。

那里面都是提神剂。

仅从你的作品里汲取你的思想和见解,我是不能感到满足的。我也决不满足于你的泉水。

在我看来,你的旗帜高高飘扬在云间。

我不满足,不会满足!

玛丽

致玛丽

1918年6月1日

亲爱的玛丽:

你耕耘了我的心田,让你的知识之种在那里生根发芽。你何不看看我寄给你的东西呢?有空儿的时候,请你看一看吧!

我之所以给你寄去那些东西,因为我深信你能言善辩,智慧超群。我很想听听你的意见。

请不要禁绝善事。

思恋的钟情者

哈利勒

致玛丽

1918年6月4日

亲爱的玛丽:

毫无疑问,稿子上的那些内容赢得了你的好感。我所写的只言片语,不论我自己对之满意与否,你总是表现了极大的兴趣。

在我看来,词语堆砌了,句子也嫌繁杂。也许我写的东西难以理解,不易体会……说不定还有些神秘与隐微。

我完全相信你将潜心读之,且能化难为易。你没做吗?

你的意见是花木的即时雨。我为你感到自豪,敬佩你的美德。

你是举世无双的。

你殊出众人。

那些都将成为过去,隐没在无名之地。

有的将消亡,有的将长存。

我给你的评价,你当之无愧。

哈利勒

致纪伯伦

1918年6月8日

亲爱的:

照你的要求,我把那件东西退还给你!我喜欢保存每一件东西。我希望你把能赠予我的东西全赠给我,因为那是我容易得到的最宝贵的东西。

我把那首《爱之诗》作为例外,你没有要,也许你想要。我却很喜欢,于是将之保存起来——我保存了你的话语和你的手书。

哈利勒,上帝为你的名字祝福。

从你的口中倾吐出来的,你的心深爱的那些字义是多么美妙!

我衷心希望晓知你写出的每一个字……

我吸收你的言谈话语就像是呼吸空气——另一个世界的空气——一个广阔无边的世界,一个我们的世界不能与之媲美的世界——另一个世界,另一个天际!

一个每天都在更新的天地,每时每刻都在更新的天地!

一个日日夜夜都在更新的天地。

我的爱是巨大的。

玛丽

致玛丽

1918年6月11日

心爱的人儿:

我为你那能从我的书中看到灵魂和肉体的一双慧眼祝福。我为你那一双慷慨施予之手祝福。

寄去你要的那本书;我指的是《妖妍丛林》,删去了引起你疑虑的那些地方;因此,它既非“骗人的享乐”,也不是“快乐的骗局”。我想到的是充满心神快乐的丛林。

你喜欢《爱之诗》,令我感到高兴。我的诗人朋友们说,我用英文写诗是最适合的。

诗歌协会要我讲“瓦·惠特曼及其影响”,我答应了他们的要求,并表示感谢,报告要在冬季举行。

我喜欢对谈话进行筛选。我喜欢在搅奶提油之后,再用舌尖对之进行搅动……不过,你要知道,我要避免谈我的能力;每当我厌恶谈话时,我也就不再回答问题了。

哈利勒

玛丽日记

1918年6月13日

哈利勒把他的思想火花寄给了我

他要求我对之进行润色修改

我默默地接受了这个动议

我答应竭尽我的全力

我深知他心中所想

我熟悉他的至诚谦虚

他有意在鼓动我

他渴望以此使我提高自己

我当着众人高声宣布

他的语言精道

他写作起来没有错误

我能够把正确的再来修改:

他与我在一起从不求导师

他与我在一起总是夸奖表彰

他意使我把自己的头高高抬起

他希望我的灵魂放出光芒

哈利勒是个高尚的人

致玛丽

1918年6月21日

亲爱的:

《疯子》一书使我与外界断了联系。

出版商来访,我们讨论了细节,然后达成了协议,确定了具体操作方案。

该书很可能在10月份出版问世。书中将有三幅插图。

我埋头于很多工作,致使疾病缠身。

在过去的数日里,我一直努力工作,不曾须臾中止。

不过,明天要让我的疲惫心神休息一下了……我将休息几天,去拉伊一趟,在那里停留两天,然后再去长岛。

也许我在那里致力一种新工作。

我可能写些什么,日后会给你看的。

思念的钟情者

哈利勒

致玛丽

1918年7月11日

亲爱的玛丽:

随信寄上《疯子》一书的插图复制品,共计六张。看上去不如原作清晰。另外两张画,在我还未完成时,你已经看见过了;那是我为用阿拉伯文写的长诗所作的十幅插图中的两幅。第一幅是《上帝》一诗的插图。第二幅是为《疯子》作的,其中有这样的诗句:“当太阳第一次亲吻我那裸露着的面孔时……”

我将再给你寄去两张复制品。

我在乡下期间一个字也没写出来,因为大海让我忽视了自己,抽走了我的话语。

不过,我画了些水彩画,我认为那是我的手画出的组画当中的最佳作品。

上帝保佑你。

哈利勒

致纪伯伦

1918年7月24日

亲爱的哈利勒:

玛尔雅娜得到了骨科大夫的关照。相信她已解除了痛苦,病情的好转使她的精神好多了。这也增加她的生气,消除她的烦恼。

恐惧使我们不幸,希望能保护我们。

每当我们避开恶,便会得到善的启示。

当我们的心神避开了死的想法,即使我们已死去,我们也不会死的。

病情好转使玛尔雅娜相信医学及医生的力量,她将自己满怀信心地交给了医生。医生说她的心脏有力,两肺也健全。

我现在能够开车。我更喜欢自己驾车。

哈利勒呀,十五幅画已告完成,真使我难以相信。那些画都像我一周前看过的那幅《高卢利亚》那样大小吗?

玛丽

致玛丽

1918年8月26日

亲爱的玛丽:

我明天去纽约。我今天与你联系,以便告诉你,我将在星期五和星期六两日里到你那里。

我在这里的日子,充满欢快、光荣。我的果子成熟了……我写了诗,但诗应该配上插图,我一直画个不停。

就像这样,你会发现,心神内外的东西使我不得休闲。

上帝待我宽厚,一直伴随着我。玛丽呀,这是对我的巨大安慰。

如有可能,请与我联系,直拨“SHI/XI9549”。

哈利勒

玛丽日记

1918年9月1日

晚饭后,我们走在一条空旷的马路上。夜悄悄逝过,我们却不知不觉。

我们发现门附近有一只猫在沉睡之中,两只前爪紧紧抱着自己的脑袋。

“一只死猫……”

一个过路人说。他还用手杖轻轻地拨弄了一下。

那确实是只死猫。

哈利勒说:

“它的美未能给予它以生命!”

我们谈到死亡情景及死者面目。他谈到他的母亲及死时的面容。他说:

“母亲死于可恶的癌症。癌症侵蚀了她的胃,使其萎缩,失去功能。但她的思路一直是健全畅通的,到死不糊涂。她的灵魂用智慧控制着她的肉体。她的真正生命一直活到最后。她长眠之前还谈到了苏马斯·艾库威努斯的苏菲主义倾向。她的谈话引人入胜,充满激情。”

“在巴黎,有一位参加过1886年运动的法国军官,与家父有很深交情,竟住过我们家。他来吊唁家母时说:‘你母亲是无人能比的,在女性中间找不到第二人……’是的,在贝什里,人们都以卡米莱·纪伯伦的墓起誓,他们对我说:‘凭你的母亲起誓!’

“母亲在我幼年时就让我懂得了,我们之间的亲情就是根深蒂固的爱,正是生活的荣与辱将我们聚集在一起。今天,我们能看见她的面容,她的面容还像原来一样,相貌没有任何变化,还是她那张随着日月推移显得更加俊美的消瘦的面孔。虽然病魔使她骨瘦如柴,但她的双目依旧炯炯有神。她辞世时,面相饱满,面色红润。

“我不曾看见任何天降之物能与母亲脸上闪烁着光芒的丽质相媲美。”

一位年近六旬的德国老人抱着德文杂志走来,哈利勒买了两本。我看了他一眼,他明白我的意思……他说:

“我总是买他的杂志。他处于极度饥馑状态。”

是的,他买下了两本德文杂志!

他写了一段关于爱情的话。我读过之后,不胜惊喜。那其中的意思多么美妙,结构又是何其严谨。他的笔不像普通的笔。

随后,他掏出一个笔记本,朗诵了关于爱情的第三首诗,与第一首紧密结合,恰相呼应。

我继续读源自于哈利勒心和脑中的诗句、散文,那是我在一般书中很少见到的。

他写道:

十二年前,我在一座花园里,看见麻雀为麻雀喂食。我常到那座花园去玩,不时撒些麦粒,供鸟雀啄食。

有一天,群鸟正食麦粒,一只衔着麦粒飞走的麻雀引起了我的注意。我的目光一直好奇地跟着那只麻雀。那只麻雀在约三十英尺远的地方落了下来,穿过草丛,直到接近缩在那里的一只家雀,只见那只家雀昂起头来,闭着眼睛。飞去的麻雀将口中的麦粒喂到那只麻雀的嘴里,然后飞了回来。

我轻手轻脚地走近那只瞎麻雀,发现它又大又肥。我一直站在那里,直至群鸟飞走,但那只喂食的麻雀没有飞走,而是接近那只瞎麻雀,推了推它,仿佛在催促它起飞。过了一会儿,两只麻雀一起飞走了,那只明眼麻雀一直没有离开那只瞎麻雀,双双高飞天空。那明眼麻雀有意与瞎麻雀形影不离,保护着后者。那情景深深打动了我的心,禁不住泪水滚滚下落。

瞎麻雀和明眼麻雀……那之后,哈利勒曾多少次想到和提到它俩呀!

致玛丽

1918年10月2日

亲爱的玛丽:

我决计今晚与你联系。我尝试过,但未成功,因你不在家。我想告诉你,我打算明天午后离开这里。我很想你,想在我返回纽约之前,与你共度一个夜晚。

你希望我明天来吗?如果我到了那里,你会真高高兴兴地迎接我吗?我去行吗?

到了车站,我将马上与你联系。

我在这个地方度过的一个月时间,对我的健康好转和焕发精神作用重大。我实话对你说,现在我成了一个新人。

上帝用爱的目光呵护着你。

哈利勒

致纪伯伦

1918年10月27日

亲爱的哈利勒:

疯人——谢谢,谢谢!你不可须臾忘记我!你要想到我,接近我——谢谢,谢谢!

你是亲爱的活宝贝儿……

你是白日里溪流、源水徜徉、夜下星斗照耀的山谷……

你是时而说话、时而静默的高山……

引领万物的是精神。你是离不开精神的,你以全力和信念紧紧依附着精神。

我们的饥饿向往着我们的精神,在疯人那里,在他的坑穴里,我与我的精神之间的多道帷幕顷刻化为乌有。因此,我爱他,我喜欢封面的画。我衷心为你祝福。

顺致我的爱。

玛丽

致玛丽

1918年11月3日

玛丽:

一个崭新的世界自漆黑云雾中诞生。那是神圣的一天,是自打救星出现以来最神圣的日子。

空气中响彻潺潺流水声和翅膀的有力拍击声。

上帝之声响彻空中。

光荣归于上帝之声。

哈利勒

致玛丽

1918年11月17日

亲爱的玛丽: