“我们每天早晨八点钟以前会面。她写作，我也写作。一或两个小时之后，我上楼回自己的房间，而她什么也不对我说，让我自由选择。”
“是的，我打算用英文写的那本大书，已经开笔，且已完成了其中的十六章。”
开始写作前，哈利勒对我谈过那本书。
在平原与大海之间的一座城市里，在轮船停泊，羊群吃草的地方，有一个男子在众人之间游移徘徊。
那是一位诗人，一个预言家。他热爱人们，人们也热爱他。但是，孤独成了他的至大品性，仿佛上帝对他特加关照，从未把他托付给别人。
人们全神贯注侧耳聆听他的谈话。他们感到他的心中有精美、甘甜话语。不过，他们对他的热爱并未能接近他的个人，因为那里还有一种神秘的屏障。就连女性们在内，她们惊叹他的温柔与清高，而感觉不到她们对他的爱会导致低级风流事情发生。
人们把他看作本城的个别人。他在田园里同他们和他们的孩子谈话，但他们的内心感觉昭示他们，他不会长期待下去，不久便要离开。
有一天，忽见一条船从远方天际驶向本城。他们得知那条船是来接隐居诗人回去的，无不感到惊惧，认为那是一场灾难……他们将失去他，他要走了……他们相信他就是他们生活中的一切，于是纷纷跑向海岸，聚集在那里。
他站在那里开始讲话。
他们当中一个人说：“请给我们谈谈友谊吧！”
另一个人说……
又有一个人说……
他谈到了每一件事……就每一件事发表了意见。
话毕，他登上了船，离去了。船渐渐隐没在雾霭中。
他们当中一个人说：
“请给我们谈谈上帝吧！”
他回答道：
“关于上帝……我在每一件事中都谈到了。”
致纪伯伦
1918年5月8日
亲爱的哈利勒：
我希望你来学校作一次讲演。安排在星期五。
我全心希望你做这件事，为了我，也为了女教师们。
你不要匆忙决定，慢慢下决心。事前通知我一声。若有什么不便，我们可以另安排我们的事。我们可在各种工作中度过特定的时刻，如唱歌，朗读，写作。我将知道上帝想让你做别的事情。
无论怎样，你会和我在一起，和我的心神在一起，不管来与不来。
当我们相聚在学校时，你与我在一起……我常看见你和我在一起，我能感觉到你的存在。
奉上我的爱、敬佩和心愿。
玛丽
玛丽日记
1918年5月11日
哈利勒穿着一身崭新的夏装，是他穿过的最漂亮的衣服之一。当我表示喜欢那套衣服时，他说：
“正因为这，我才穿上了它。”
他错过了一个罕见的机会。他说：
“我未能出席在罗斯福先生和他妹妹家举行的午宴。”
当他发现我为鲁滨逊夫人给他的信感到忧伤时，他接着说：
“我当然见过罗斯福，不过不是单独见面，也不能自由畅谈。鲁滨逊夫人是位很出众的女士，关心每一件事情，活力充沛。她邀二十位宾客赴宴，也是从容不迫，面面俱到，从不失礼。所有的人都认为她同时在照顾每一个人。鲁滨逊先生就像一头大象。他可是个大忙人。”
我们在妙趣横生的谈话中度过了一个时辰。我们无所不谈，边谈边研究。
之后，我们就他的作品发表意见，谈得十分详细，话语滔滔不绝。
我们谈到了一切，仿佛我们有说不完的话。
致玛丽
1918年5月29日
亲爱的玛丽：
我在道格拉斯·鲁滨逊夫人家与政治家兼作家亨利·卡普特·鲁德、美国陆军总参谋长罗纳德·伍德和外科医生兰伯特博士共进晚餐。
我们谈到战争，还谈及厮杀诸事。
伍德将军的话语中有一种打动我内心的东西，引起了我的注意。
那是一种自立的力量，但却又是谁也不能得利、国家也不能从中获益的无用力量。我谈到一份材料，文中说他在法国是个不受欢迎的人。我所谈到的消息使我内心不安，我几乎要发一封私人信给他。
兰伯特博士在法国看到一些令人心慌意乱的事情……他所看到的事几乎使人不敢相信……他所叙说的亲眼见闻多么精彩！毫无疑问，他的经验很有价值。
亨利·卡普特正专心致志地写关于莎士比亚的研究论文。我发现他把困难小看了，认为可以轻而易举地实现目标，达到目的。
出版商追着要求我发表自己写的书、零星文章、小说和我用散文或诗歌写成的寓言故事。
我们还未商谈细节。假若出版商是认真的，我定把情况和就此事的协议告诉你。
愿你属于我的心。
哈利勒
致纪伯伦
1918年5月31日
亲爱的哈利勒：
你对众人是有恩惠的。你曾阻止多少人放弃不可能办到的事情！你曾使多少人远离丑行和邪门歪道！
你对众人是有恩惠的。
我向你的心致敬。
你把《旺井》一文寄给了我。
是的，我收到了。我很喜欢这篇东西，它深深吸引了我。
我有几点意见。我将让你把目光转向你曾忽视的几件事。
计划精细严密，而灵活性肯定是有的。轨迹所指正是生命的轨迹，其每一步、每一趋，都有着惊骇与美妙。
那里面都是提神剂。
仅从你的作品里汲取你的思想和见解，我是不能感到满足的。我也决不满足于你的泉水。
在我看来，你的旗帜高高飘扬在云间。
我不满足，不会满足！
玛丽
致玛丽
1918年6月1日
亲爱的玛丽：
你耕耘了我的心田，让你的知识之种在那里生根发芽。你何不看看我寄给你的东西呢？有空儿的时候，请你看一看吧！
我之所以给你寄去那些东西，因为我深信你能言善辩，智慧超群。我很想听听你的意见。
请不要禁绝善事。
思恋的钟情者
哈利勒
致玛丽
1918年6月4日
亲爱的玛丽：
毫无疑问，稿子上的那些内容赢得了你的好感。我所写的只言片语，不论我自己对之满意与否，你总是表现了极大的兴趣。
在我看来，词语堆砌了，句子也嫌繁杂。也许我写的东西难以理解，不易体会……说不定还有些神秘与隐微。
我完全相信你将潜心读之，且能化难为易。你没做吗？
你的意见是花木的即时雨。我为你感到自豪，敬佩你的美德。
你是举世无双的。
你殊出众人。
那些都将成为过去，隐没在无名之地。
有的将消亡，有的将长存。
我给你的评价，你当之无愧。
哈利勒
致纪伯伦
1918年6月8日
亲爱的：
照你的要求，我把那件东西退还给你！我喜欢保存每一件东西。我希望你把能赠予我的东西全赠给我，因为那是我容易得到的最宝贵的东西。
我把那首《爱之诗》作为例外，你没有要，也许你想要。我却很喜欢，于是将之保存起来——我保存了你的话语和你的手书。
哈利勒，上帝为你的名字祝福。
从你的口中倾吐出来的，你的心深爱的那些字义是多么美妙！
我衷心希望晓知你写出的每一个字……
我吸收你的言谈话语就像是呼吸空气——另一个世界的空气——一个广阔无边的世界，一个我们的世界不能与之媲美的世界——另一个世界，另一个天际！
一个每天都在更新的天地，每时每刻都在更新的天地！
一个日日夜夜都在更新的天地。
我的爱是巨大的。
玛丽
致玛丽
1918年6月11日
心爱的人儿：
我为你那能从我的书中看到灵魂和肉体的一双慧眼祝福。我为你那一双慷慨施予之手祝福。
寄去你要的那本书；我指的是《妖妍丛林》，删去了引起你疑虑的那些地方；因此，它既非“骗人的享乐”，也不是“快乐的骗局”。我想到的是充满心神快乐的丛林。
你喜欢《爱之诗》，令我感到高兴。我的诗人朋友们说，我用英文写诗是最适合的。
诗歌协会要我讲“瓦·惠特曼及其影响”，我答应了他们的要求，并表示感谢，报告要在冬季举行。
我喜欢对谈话进行筛选。我喜欢在搅奶提油之后，再用舌尖对之进行搅动……不过，你要知道，我要避免谈我的能力；每当我厌恶谈话时，我也就不再回答问题了。
哈利勒
玛丽日记
1918年6月13日
哈利勒把他的思想火花寄给了我
他要求我对之进行润色修改
我默默地接受了这个动议
我答应竭尽我的全力
我深知他心中所想
我熟悉他的至诚谦虚
他有意在鼓动我
他渴望以此使我提高自己
我当着众人高声宣布
他的语言精道
他写作起来没有错误
我能够把正确的再来修改：
他与我在一起从不求导师
他与我在一起总是夸奖表彰
他意使我把自己的头高高抬起
他希望我的灵魂放出光芒
哈利勒是个高尚的人
致玛丽
1918年6月21日
亲爱的：
《疯子》一书使我与外界断了联系。
出版商来访，我们讨论了细节，然后达成了协议，确定了具体操作方案。
该书很可能在10月份出版问世。书中将有三幅插图。
我埋头于很多工作，致使疾病缠身。
在过去的数日里，我一直努力工作，不曾须臾中止。
不过，明天要让我的疲惫心神休息一下了……我将休息几天，去拉伊一趟，在那里停留两天，然后再去长岛。
也许我在那里致力一种新工作。
我可能写些什么，日后会给你看的。
思念的钟情者
哈利勒
致玛丽
1918年7月11日
亲爱的玛丽：
随信寄上《疯子》一书的插图复制品，共计六张。看上去不如原作清晰。另外两张画，在我还未完成时，你已经看见过了；那是我为用阿拉伯文写的长诗所作的十幅插图中的两幅。第一幅是《上帝》一诗的插图。第二幅是为《疯子》作的，其中有这样的诗句：“当太阳第一次亲吻我那裸露着的面孔时……”
我将再给你寄去两张复制品。
我在乡下期间一个字也没写出来，因为大海让我忽视了自己，抽走了我的话语。
不过，我画了些水彩画，我认为那是我的手画出的组画当中的最佳作品。
上帝保佑你。
哈利勒
致纪伯伦
1918年7月24日
亲爱的哈利勒：
玛尔雅娜得到了骨科大夫的关照。相信她已解除了痛苦，病情的好转使她的精神好多了。这也增加她的生气，消除她的烦恼。
恐惧使我们不幸，希望能保护我们。
每当我们避开恶，便会得到善的启示。
当我们的心神避开了死的想法，即使我们已死去，我们也不会死的。
病情好转使玛尔雅娜相信医学及医生的力量，她将自己满怀信心地交给了医生。医生说她的心脏有力，两肺也健全。
我现在能够开车。我更喜欢自己驾车。
哈利勒呀，十五幅画已告完成，真使我难以相信。那些画都像我一周前看过的那幅《高卢利亚》那样大小吗？
玛丽
致玛丽
1918年8月26日
亲爱的玛丽：
我明天去纽约。我今天与你联系，以便告诉你，我将在星期五和星期六两日里到你那里。
我在这里的日子，充满欢快、光荣。我的果子成熟了……我写了诗，但诗应该配上插图，我一直画个不停。
就像这样，你会发现，心神内外的东西使我不得休闲。
上帝待我宽厚，一直伴随着我。玛丽呀，这是对我的巨大安慰。
如有可能，请与我联系，直拨“SHI/XI9549”。
哈利勒
玛丽日记
1918年9月1日
晚饭后，我们走在一条空旷的马路上。夜悄悄逝过，我们却不知不觉。
我们发现门附近有一只猫在沉睡之中，两只前爪紧紧抱着自己的脑袋。
“一只死猫……”
一个过路人说。他还用手杖轻轻地拨弄了一下。
那确实是只死猫。
哈利勒说：
“它的美未能给予它以生命！”
我们谈到死亡情景及死者面目。他谈到他的母亲及死时的面容。他说：
“母亲死于可恶的癌症。癌症侵蚀了她的胃，使其萎缩，失去功能。但她的思路一直是健全畅通的，到死不糊涂。她的灵魂用智慧控制着她的肉体。她的真正生命一直活到最后。她长眠之前还谈到了苏马斯·艾库威努斯的苏菲主义倾向。她的谈话引人入胜，充满激情。”
“在巴黎，有一位参加过1886年运动的法国军官，与家父有很深交情，竟住过我们家。他来吊唁家母时说：‘你母亲是无人能比的，在女性中间找不到第二人……’是的，在贝什里，人们都以卡米莱·纪伯伦的墓起誓，他们对我说：‘凭你的母亲起誓！’
“母亲在我幼年时就让我懂得了，我们之间的亲情就是根深蒂固的爱，正是生活的荣与辱将我们聚集在一起。今天，我们能看见她的面容，她的面容还像原来一样，相貌没有任何变化，还是她那张随着日月推移显得更加俊美的消瘦的面孔。虽然病魔使她骨瘦如柴，但她的双目依旧炯炯有神。她辞世时，面相饱满，面色红润。
“我不曾看见任何天降之物能与母亲脸上闪烁着光芒的丽质相媲美。”
一位年近六旬的德国老人抱着德文杂志走来，哈利勒买了两本。我看了他一眼，他明白我的意思……他说：
“我总是买他的杂志。他处于极度饥馑状态。”
是的，他买下了两本德文杂志！
他写了一段关于爱情的话。我读过之后，不胜惊喜。那其中的意思多么美妙，结构又是何其严谨。他的笔不像普通的笔。
随后，他掏出一个笔记本，朗诵了关于爱情的第三首诗，与第一首紧密结合，恰相呼应。
我继续读源自于哈利勒心和脑中的诗句、散文，那是我在一般书中很少见到的。
他写道：
十二年前，我在一座花园里，看见麻雀为麻雀喂食。我常到那座花园去玩，不时撒些麦粒，供鸟雀啄食。
有一天，群鸟正食麦粒，一只衔着麦粒飞走的麻雀引起了我的注意。我的目光一直好奇地跟着那只麻雀。那只麻雀在约三十英尺远的地方落了下来，穿过草丛，直到接近缩在那里的一只家雀，只见那只家雀昂起头来，闭着眼睛。飞去的麻雀将口中的麦粒喂到那只麻雀的嘴里，然后飞了回来。
我轻手轻脚地走近那只瞎麻雀，发现它又大又肥。我一直站在那里，直至群鸟飞走，但那只喂食的麻雀没有飞走，而是接近那只瞎麻雀，推了推它，仿佛在催促它起飞。过了一会儿，两只麻雀一起飞走了，那只明眼麻雀一直没有离开那只瞎麻雀，双双高飞天空。那明眼麻雀有意与瞎麻雀形影不离，保护着后者。那情景深深打动了我的心，禁不住泪水滚滚下落。
瞎麻雀和明眼麻雀……那之后，哈利勒曾多少次想到和提到它俩呀！
致玛丽
1918年10月2日
亲爱的玛丽：
我决计今晚与你联系。我尝试过，但未成功，因你不在家。我想告诉你，我打算明天午后离开这里。我很想你，想在我返回纽约之前，与你共度一个夜晚。
你希望我明天来吗？如果我到了那里，你会真高高兴兴地迎接我吗？我去行吗？
到了车站，我将马上与你联系。
我在这个地方度过的一个月时间，对我的健康好转和焕发精神作用重大。我实话对你说，现在我成了一个新人。
上帝用爱的目光呵护着你。
哈利勒
致纪伯伦
1918年10月27日
亲爱的哈利勒：
疯人——谢谢，谢谢！你不可须臾忘记我！你要想到我，接近我——谢谢，谢谢！
你是亲爱的活宝贝儿……
你是白日里溪流、源水徜徉、夜下星斗照耀的山谷……
你是时而说话、时而静默的高山……
引领万物的是精神。你是离不开精神的，你以全力和信念紧紧依附着精神。
我们的饥饿向往着我们的精神，在疯人那里，在他的坑穴里，我与我的精神之间的多道帷幕顷刻化为乌有。因此，我爱他，我喜欢封面的画。我衷心为你祝福。
顺致我的爱。
玛丽
致玛丽
1918年11月3日
玛丽：
一个崭新的世界自漆黑云雾中诞生。那是神圣的一天，是自打救星出现以来最神圣的日子。
空气中响彻潺潺流水声和翅膀的有力拍击声。
上帝之声响彻空中。
光荣归于上帝之声。
哈利勒
致玛丽
1918年11月17日
亲爱的玛丽：