人的情感充满知觉——自感同时过着不止一种生活，无论是在夜里，还是在白天。你会发现，不论在哪里，这些日子里，人们的心都处在活跃之中。
我们的两颗干渴的灵魂正站在一条大河边上。我们贪婪地喝着水，欢乐从我们的心灵中迸发出来。
虽然如此，甜蜜的生活仍然是干渴的。
甜蜜的生活吮吸着我，我们也吮吸着甜蜜的生活。
不久前，我呼唤我的心灵，说道：
“上帝占着一千道光的幕帘。”
现在，我要说：
“世界已通过这一千道光的幕帘，接近了上帝。”
每件事，每种东西，均不相同。
在路上，在商店里，在汽车上，在车厢里……所有面孔，互不相同。
人们的眼里闪烁着异样的光，人们的话音里有新的钟声。
这并不意味着一部分人战胜了实现这种天然变更的另一部分人，而是精神战胜了较精神低级的东西，人的高尚情操战胜了低级趣味。
沉在海底的一滴圣油浮上了水面。那是人类中最强者必获得的胜利；因为最强者有其特有福分。
我为什么要给你写这些呢？
你是全明白的。
你用我现在对你说的这些坚定了我的信念，增长了我的知识。在这方面，你比所有人做的事都多。
哈利勒
玛丽日记
1919年1月7日
哈利勒看过他的妹妹玛尔雅娜之后，面色顿变，憔悴不堪。他满面愁容地走了出来，但是，温暖和休闲消除了他心中的痛苦和惆怅。
他在学校里朗诵了《疯子》一书中的部分段落。
我与他单独会面时，他说：
“我没有像接触你的那些成熟、文雅的友人一样，诚挚、友好地接触众人。她们本是捕捉字眼的耳朵，而且是留心细听的耳朵和机灵警觉的神魂。她们相互问答，知道什么时候该沉默寡言，什么时候开怀大笑。”
他的言谈话语中散发着诱人的神奇意味。他带着那神奇意味盘旋在天空。即使那些话不被人明白，它也是一清二楚的。
我们进入大厅之前，有四位姑娘急速向我们走来，将玫瑰花献给了哈利勒。他笑意盈容地和她们握手，满面春风地说：
“你们好！”
他脸上的皱纹舒展开来了，亲切地挥着手。
他即刻开始朗诵诗文。朗诵完毕，明显的存在消失，再也不会出现，而到了另一个地方，一个我所不知道的地方……也许他也不知道。
说话有什么用呢？我没与他说话。
他在他的世界里遨游，
也许他飞了起来，飞得很高。
赞美你，我的主！
他属于另一种性格。
他的气质高贵。
他来自清风，
他来自永恒赠礼。
赞美你，我的上帝！
致纪伯伦
1919年×月×日
亲爱的哈利勒：
我有一个希望……
姑娘们想要枚图章，一枚漂亮图章，不需要标志。她们仅仅想要一枚图章。她们这个月底就要……要的是你的，我是说你设计的。你给我们设计一枚图章行吗？如有可能，就请动手吧！
关于材质，她们还未选定，未定下用银还是用金。只是确定为图章，而且她们许诺永久保存。这个想法令我敬佩。不过，你以外的任何人设计，我都不接受。
几天以来，我什么都没考虑。有三条领带，我却很喜欢，每条六角五分。
我把那三条领带买了下来，虽然我知道你保存有许多领带。你说你有很多条领带，可是能够与你所认识的男子们所拥有的领带数量相比吗？
玛丽
致玛丽
1919年3月25日
亲爱的玛丽：
玛丽，请你告诉我，你是想让我设计一枚学校的图章，还是你构思好了一样什么东西，让我给你画出来呢？
直到现在，我还不曾设计过图章，但我十分乐意做这件事。
你要的很可能是一枚公章，可是你怎么会要那东西呢？适于女子学校用的印章会是什么样子的呢？
如果事情不紧急，最好一个月后在学校里制作。如果你想要，我不会拒绝在那之前动手。
在此情况下，你最好把自己的想法画在纸上，我必毫不迟疑或毫不怠慢地实施之。
哈利勒
致玛丽
1919年5月1日
亲爱的玛丽：
我来了！寄上学校印章设计图样。一只张开的手，托着一朵玫瑰花，或更贴切地说，一朵玫瑰花正在手掌中成长着。
我很欣赏这一想法。如果这一设计能够精确、成功实施，忠实地将之进行移植，你就能得到一枚精美的印章。但期这设计方案能使你和可爱的姑娘称心如意。
玛丽，我认为这一设计方案可作校徽用在项链上，如果你乐意的话。我没有见过类似的图案，你见过吗？
张开的手是美的标志。将玫瑰花植于张开的手掌上，意味着你为美添上美。
为你那长出玫瑰花的手祝福。
哈利勒
玛丽日记
1919年11月8日
开过会之后，尽管十分疲倦，还是与哈利勒一起共度了一夜。他虽消瘦，但容光焕发，神采奕奕。
他让我看了许多画。
我每天都能看到精美的新作。
最使我钦佩的还是他坚持不懈地砥砺自己的艺术。任何事情都不能挫折他的锐气。我常常发现他身上有一种炽燃的烈火。我常看到他热情奔涌，天才横溢。他的创作为了让作品存留。他的作品必将存在传世，即使他死之后。
他用信心十足的声音对我说：
“在来年，我将发表两部作品：一部诗集，一部寓言集。之后，我将专心写《先知》，我已有用阿拉伯文写的草稿，写作时我不过十六岁……在这部书里，记录下了我内心的内在神圣……它深居我的心底，但我却不急于将之唤出……就让它存在那里吧！”
哈利勒真是个好人。
玛丽日记
1920年4月15日
哈利勒的话令我一惊，使我感到高兴、幸福。他和那些住在那里的艺术家们买下了房子。
他说：
“我带给你一则令人高兴的消息，你将会感到欣喜。来了一群买房子的人，我担心他们的行动会引起房租上涨，致使我们负担不起，我们经过商量，很快把房子买下，从而救了我们自己。
“我们同意本德社（由吉米·皮尔顿·本德创建的一个讲演公司）的报价。参与该社事务的有马克·吐温、亚西·库南·杜威等人。
“我接受了报价。我将同意作巡回讲演，条件是在我的能力范围之内及适于我的健康情况下。”
晚饭安排在八点钟。我们去了雅典饭庄。
他谈到他的新画作，那组画题目为《先行者》。他谈到他的计划。
我十天内应该完成《先行者》这组画和另外五幅画。
一、先行者。
二、奴隶与女王。
三、死人与要吃他的兀鹰——上帝是另一种抽取灵魂的兀鹰。兀鹰乃上帝之鸟，灵魂中的饥饿促使它展翅飞去，用喙觅食。
四、大地乃天之母。天乃是上帝的微微笑容，就像是由光环和太阳怀抱的孩童组成的星系。
五、在上帝心中祈祷的胎儿，就像是明日星辰的童子，正是居于你心中的生命；当你看见他时，在你怀中生活的就只有他了。那是世界的新生儿。
玛丽日记
1920年4月20日
当我突然进入房间时，我看到画架上托着罗丹的头。哈利勒看见我，说道：
今天，我完成了《天母》这幅画，只缺一只胳膊了。我连续工作了数小时之久……你看哪，仔细瞧一瞧……我画得细微上加细微，精美上加精美。不过，举起的那只手，还不能使我感到满意，我将重画。
“我写到罪与罚、善与恶，还写到自由和国家。”
我说：
“你意志坚定，从不动摇……根基深固，枝繁参天……根深深扎入沃土，狂烈风暴摇不动摧不毁！”
他说：
“不是的，玛丽！我的肩膀令我困顿、虚弱不堪。我没对你说过吗？许多年之前，当时我年龄还小，有一天从高处跌下来，从斜土坡上往下滚了二百余米。另外一个孩子的腿摔断了，我的肩膀则被重重地撞了一下。过了不久，我倒是痊愈了，摔断的骨头也接上了，但断骨是自己愈合的，没能恢复原位。其后，他们又给我重新接骨，进行了校正，将我固定起来，一连五十天不能动。我的堂兄是一位很高明的大夫。
“折磨产生自美好生活。用支柱将我固定，是我对人们的最初感觉。我看到了人们的实质；他们关怀我，同情我，爱护我，只期望我好起来。他们用爱和忠诚鼓励我。我得到的是来自大家的爱。”
玛丽日记
1920年4月21日
哈利勒说：
“我有时睡八小时，有时睡十小时。不过，我曾度过许多不眠之夜，眼都不曾一合……那时，我躺在床上读书。天亮了，太阳出来了，我便泡咖啡。之后，我开始投入工作，一直工作到夜幕垂降，事情从新开始……就这样周而复始。”
他说：
“国家缺少数百名精神大夫，但他们应该坚持民族主义或国家主义。他们应该成为另一水平的大夫，具有世界意识，让人们随着他们的目光转入一个新的方向。使我苦恼，或者说限制我们、折磨我们的思想，正在像磁力一样吸引着我们，那便是我们现在思想和情感里的固定方法。那么，我们一定需要一种东西，以便转移到事实的另一边去。当我们发现这种东西有我们意想不到的方面时，那就好办了。不过，有时候，另一些东西也有多个方面，是我们不易触摸，不易看到的。”
他说：
“在我看来，真理就是运动。但是，最大的幸福，却是静止不动的。”
他说：
“爱是有意识的。爱是人类的现实。爱的唯一目的是实现自我，证实自己的存在。”
他说：
“我在黎巴嫩骑着马度过快乐旅行之后，迅速地感觉到季节变化，感觉到日夜更替。在丘陵地的草原上过夜，那里芳香泌人肺腑。我们在泉边安营扎寨，在星斗下进入梦乡。那里的夜空，高不可测，繁星闪烁。次日清晨，我们早早起床，站在旷野，只听小溪、百花、鸟儿、巨石和小石子都在欢歌吟唱。”
他说：
“我的母亲未曾从事过烹调、洗涤、清扫家务，但对我爱怜甚深。我清楚记得她时刻关怀着我，不时地问我在想什么，关心我的内心世界。”
他说：
“人类是地球的最佳设计，比任何动植物和结晶都精美。”
他说：
“运动速度慢下来之时，也便是运动者在某一方面慢下来之日。那不是因为缺少什么，也不是因为需要生命，而是因为运动者专注生命，运动者所向往的正是他所急切需要的，而且是应该实现的——也许那种东西是隐蔽着的，他感觉不到，也对之毫不了解。其实，我们感觉不到的许多事情，正代表了我们生活的实质与精髓。”
这真是漫天的想象力！
致纪伯伦
1920年4月25日
亲爱的哈利勒：
那张大幅水彩画已挂在我办公室的墙上。这张画使我顶礼膜拜。为之跪拜者，那便是我的心。那是一个伟大的真理，我听到它的话声响遍楼房厅堂、走廊和柱廊。
我们是星期五夜里将画挂在墙上的，姑娘们还没有看到。
《玫瑰花萼》一幅挂在大厅。《十字架上》一幅到来之时，我的愿望便满足了。
不过，我会将《十字架上》长期保存在纽约；它的效用就在那里。
玛丽
致纪伯伦
1920年4月29日
亲爱的哈利勒：
《十字架上》一画已在这里。我不希望细看之。画中有一种奇异的东西，从形式、情感到色彩都是我不曾见过的。
我没有发现它的高明之处的原因，在于我的内心世界有缺欠。
他的痛苦是可怕的。谈他近似于谈一颗被碾碎的、痛苦不堪的灵魂。我找不到什么东西能够安慰他。用美来形容时，“美”一词又显得多么无力，但却也找不到更有力、更深刻的词来替代。
那是一颗被揭去了外罩的心。
我想把那幅画对我说的话说给你听。那时，话中将有寻找到的丢在言谈话语中的意思。
你是一清二楚的——你了解我胜过我了解自己。
玛丽
玛丽日记
1920年5月20日
哈利勒面纹舒展，喜形于色，说道：
“我在艺术与科学协会度过了一个快乐之夜。我见到了朗读自己著作的威廉·比特斯。我和他谈了很久。他的夫人与他形影不离。那位太太聪颖干练，活力充沛，无所不知，无所不通。她所问的问题充满沉思与见地，而威廉·比特斯则话语不多……甚至说不出什么话来，仿佛他一直在找东西，他也不知道自己在找什么。他想要糖，而他没感觉到自己想要糖。”
“夫人对他说：‘你要糖？不是找糖吗？拿着！这就是。’他这才摆脱了不安处境，终于平静下来。”
关于民主，哈利勒说：
“爱是民主的实质与核心。女人有自己追求的目标。女人的目标利用女人，目标又通过女人利用男人。生活开始在女人的心底里形成。女人爱男人，积极努力，一心一意……爱男人的梦想或幻想，或艺术，或文化，或知识——通过所有这些，男人成女人达到目的的桥梁。”
他走每一条路，都用智慧；他说的每句话，都合乎情理……他把每件东西，都放在适当位置……他在觅寻、探究事情的真相。
仿佛时代把尊贵高位卖给了他。
玛丽日记
1920年5月22日
哈利勒趣谈录：
“我们看东西，最初看到的是幻象，之后看到的是想象力眼睛里的记忆形象，接着才能认识它，继之转为我们意识中的真实东西；再往后，就把它忘掉了……不过，当我们忘掉它之后，它却在我们的下意识里生活着，并且一点一点地变化，最后变成我们的一部分。”
哈利勒还谈道：
“人类是这个星球上存在物的最高结晶。我画时，总是努力让其穿上存在之衣，复原其实体。
“人类用某种方式集中了某些种族，有时以群体出现，每一种族都跃跃欲试，讲自己所知道的最重要的事情。
“上帝和宇宙是占据一个天空的两种存在——即一种存在里的两个实体。
“我不能去思考任何东西的结局，那么，又是什么原因导致去思考某种东西的起始呢？
致玛丽
1920年7月19日
亲爱的玛丽：
在乡下，疲劳消失之后，我的精神恢复了。今天，当我下决心回返时，我发现你的亲切来信在欢迎我，我欣幸不已。
当一个人醉于某种想法时，也许他认为语言表达就是美酒佳酿。
你我脸上聚集着四只眼睛。有时候，眼前的事情模模糊糊，难以分辨，不知道两只眼睛看到的东西是否就是另外两只眼睛所见。
我们失败了！我和妹妹没能在库哈西特租到两间房子；我们本想在那里度过夏天的。我不在乎，我将来波士顿。我的创作在城市多于乡村。
学校的消息使我感到开心。任何别的东西都不能与建设相比——建设比破坏好，建设有着美妙含义，会使你感到那是成功奋斗的结果。
外部建设也是内部建设，即在我们的心里。外部是内部的抄本。
玛丽，恭候你的好消息。
哈利勒
玛丽日记
1920年8月20日
人们的言论和意见激怒了哈利勒。人们谈论他的画，一个个口若悬河，喋喋不休。他们说的许多话纯系妄语，毫无意义！他们的许多许多评说全是胡言，均不可信。
哈利勒说：“那些人夸夸其谈，说的全是不该说的话……把简单的事情复杂化了，所说全非事实，与理智格格不入。不过，他们有时还能说对几句格言。
“一个英国评论家对我的画发表了意见。他在近处仔细看过我的画，然后沉思。他所分析的画作立意是我作画时从未想到的。他预言说我想到过实际上我并未想过的事情。我作画时，总是漫不经心，只有数小时之后，我才能说明我所画的意思，与我写作时的情况完全不同。画画和说话之间的情况很不相同。我要写什么，在我动手写作之前就知道。
“正确可靠的工作方法是出于诚心的忠诚尽职，信念坚定、热泪盈眶地忘我劳作。我知道诗人们是从不会强挤诗句的，而是向外倾泻文采。诗人们害怕寂寞，怜惜自我，逃避痛苦。
“我……我则喜欢孤寂，喜欢单独，喜欢离群。我爱与自己的心灵对话。我在孤独中去热爱人们。对于我来说，征服我能力中的那些不驯服的因素，却是一种巨大压力，这使我痛苦不堪，仿佛遭了大难。”
哈利勒的话使我感到难过……当他心中充满忧虑时，我又是多么难过啊！
玛丽日记
1920年8月21日