起风了。霎那间，狂风大作，大雨滂沱，电闪雷鸣。哈利勒兴高采烈，他喜欢暴风骤雨。每当大自然变脸时，他总是显得那样兴奋。他说：
“暴风如此厚待我是其余任何别的事物做不到的。在暴风中，我方可骑着灰色骏马，涉渡汪洋大海。骏马载着我风速一般飞驰。正是风暴激励了骏马，我的心神也因之快活欣喜。
“我记起的第一件事就是暴风。暴风撕裂了我的衣服，以便让我冲出舍门，与暴风紧紧结合在一起。人们奋力追赶我，将我拉回去，但他们的呵斥并没有能够阻止我……每当狂风怒吼、大雨倾盆，那便是大自然令我欣欢鼓舞、心荡神驰之时。
“暴风……暴风啊……我最近出的一本书，书名便是《暴风集》。”
他远离我之时，我总觉得大地病了，整个世界也病了。
他不在之时，我觉得生活失去了意味，楼垮房塌了。
暴风狂啸，摧枯拉朽，而哈利勒就是暴风。但是，他只是将我席卷而去，却不会摧毁、粉碎我。
他近在我的身边，这就是我的生活。
他远离我之时，那就是我的生活。
真是霄壤之别，大相径庭啊！
玛丽日记
1920年9月3日
哈利勒说：
“画家用美来形容这葡萄果盘，尽全力为葡萄造像，画其成熟的形象，画其鲜嫩、彩色、光润和圆美。但是，每当我看到一串串葡萄时，我便想到葡萄藤，沉思葡萄怎样放花、成长，然后成熟、采摘，想到卖葡萄酒的店铺和饮吮葡萄酒的众口，想到在中国产的酒器。我想到中国人及你所知道的中国人的生活。我还想到你用这种沉思的方式观察事物的目光；这种目光必给予你以全新的想象力。”
他说：
“我们应该给小孩子指出正确的思想方法：书桌……放置角落……其木料……供此木料的树木……如何在森林中被砍伐……砍伐树木的工人……工人们的生活状况……工人们在各自家中的生活情况等等。像这样扩展他们的知识，开发他们的智力。”
多么美呀！儿童不厌详细，需要听取用现实线条编织的故事。
这个意见很正确。我赞美哈利勒。他曾给过我多少引导啊！
玛丽日记
1921年1月8日
人们常说生活和现实中存在着尖锐的矛盾与斗争。
这是不符合事实的。事情的中心有一种巨大的运动。信任和爱是至关重要的，最要紧的是你要爱一切事务。
巨大的运动产生在每一事物中，产生在每一件东西内里，永不平息，永不静止。
致玛丽
1921年1月12日
玛丽：
你一定要休息一下。你应该靠休息来重新焕发你的体能与精力。
菲维尔小姐建议你远离喧哗，到农村去度过一周时间。这个意见使我感到高兴。我猜想你渴望到空旷的大地去宁心怡神。
玛丽，我深知你的神魂偏爱所在，我也知道你的所恋。不过，躯体自有意志，也有其需要。我深信你在乡间度过一个星期时间，足以保证使你的躯体要求得到满足。
你不用写什么了。我将与菲维尔小姐联系。我衷心希望听到令人安心的好消息。
顺致忠诚与至爱。
哈利勒
致玛丽
1921年1月21日
我亲爱的：
得知你已康复，我心中的恐惧方才消散，心情终于平静下来。我想去你那里，一睹你的健康风姿，可能星期日到。我能在星期一或星期二去，同样可以在你选定的任何一个晚上。
等我星期日早上与你联系吧！你要关心自己的健康，好好维护自己的健康。当我到达之时，我就想看到你身着充满青春活力的艳丽衣衫，高视阔步，迎面走来。
忠诚的
哈利勒
致玛丽
1921年3月23日
亲爱的玛丽：
你快来纽约的消息使我的心中充满欣悦。那是我神与魂中的由衷快乐。我将急切地等待着你的到来。
如果能够的话，请在星期三或星期四与我见面，因为正像你所知道的那样，我心中没有见其他任何人或做别的任何事的愿望。
我想念你，十分想念你。我喜欢听你说出的任何一句话，喜欢看你的每一束目光。
我们必将争先恐后地说个不停，相互恳求对方聆听。我们的谈话将会绵长而充满趣味。
我与你缔约结盟。
哈利勒
致玛丽
1921年12月8日
亲爱的玛丽：
为了获得知识，我真希望踏入并穿行一座路上没有一丝灯光的一座现代化城市。
假若人们将纽约主街区的灯光全部撤掉，那么，这个街区将以其昏暗和模糊显得美丽诱人；当人借着星光和月华看这个街区时，将发现它借来了金字塔的壮美、庄严和肃穆。
从上面撒下来的光与从底下散发开的光之间有着多么大的差别啊！
哈利勒
玛丽日记
1922年1月12日
在婚姻中……
在婚姻中，奉献是基础——奉献，奉献，再奉献。
千万不要忘记，人们总是相互分离的。
结婚前的那一段时间是幸福的一段时间，在其间要完成相互亲切约会，相互了解、相互影响等过程，因而谈话多，相互商量多，相互接近多。
当相互之间的关系达到了紧密阶段时，陌生、新奇与突如其来之感便消失了。
至于摧毁婚姻大厦的因素，则是长在久存的一种环节，从早上到中午，至傍晚和夜间，相互接近，千篇一律，单调不变，无处逃脱。
双方都需要远离的时刻，自我解脱的时刻，相互看不见的时刻。
致玛丽
1922年2月7日
亲爱的：
上帝给予你以荣光。用最高贵的话语悦我听觉的人哪，上帝照亮你的面容。
你可知道，每当你用自己的谈话吸引住我之时，你总使我的心中感觉到一种甜滋滋的痛苦？
你每讲一句话，总是指着一座山巅说：“你何时能攀到那里？”
每当你谈到现在的“我”时，我似乎听到你的声中之声说道：
“这正是我希望你明天所成就的！”
你使我看到高峰，这真是美妙；其美不亚于知道你的期望我将成就什么。
生活在你的心中歌唱……生活在你心中的大多数角落发出神圣的笑声。
哈利勒
致玛丽
1922年6月17日
亲爱的：
我的主赏赐我……上帝慷慨大方！
上帝通过你赏赐给我许多许多！
正是在你快乐的时日，上帝选择你做了他的一只手。
我认识了这只手，触摸到了这只手，我从那里获取了许多。
祝你快乐！
美哉，你成为大河岸边的一只枕头。
亲爱的，上帝为你祝福！
让天使在海洋中和大地上与你形影不离。
顺致想念之意思。
哈利勒
玛丽日记
1922年10月7日
先知与诗人有差别
先知依教诲而生活
诗人却不能靠诗生存
诗人赋情诗却不去爱
如果有人来找他
他不会为自己设置障碍
假设那个人确实是被抛弃的
他就应该得到爱
我为哈利勒感到高兴
他将变成众人喜欢的人
那些人喜问“我是什么”
假若我不成其为“我”
便没有一个人会喜欢我
致玛丽
1922年10月7日
玛丽：
你若想于星期五来纽约，那时我们便能一起共度时光，一起进晚餐，星期日相跟厮守，沉浸于欢乐之中，彼此互不分离，在相见的欣兴海洋里畅叙心声，直至你启程去南方的时刻来临。
我已答应与几位相处甚好的朋伴们一起过圣诞节。这是已经决定下来的约会，我不能违约。假若我早知道你要来，我便不会答应这个约会。
我爱书如同珍爱生命。我的生活就是一部环环相扣、章章相接的系列丛书，我感谢你为我提供了这样一大套精美图书。
我喜欢每一本书。我没发现书中有什么恶语；如果发现，我会毫不费力地令之住口。
除了用书，还有什么能够救助不快活的灵魂呢？
你的书就是最好的节日馈赠。即将到来的圣诞节必将因为有了这些书而过得津津有味、快乐惬意。
我不否认，我所度过的日子都是节日。因为来自你心田的馈赠已让我心满意足，使我自感别无所求。
你每时每刻都使我的盘满杯溢。
上帝给你满手光明。
哈利勒
玛丽日记
1922年12月27日
他说的每句话，都牢记在我的心中，铭刻在我的头脑里。
我的灵魂向每一种思想和每一条明鉴开放着。哈利勒对我说：
“在我的整个生平中，我结识了一位女性，她给我以充分的思想自由和精神自由，为我提供了让我成为‘我’的机会。这位女性就是你。”
“在你的身上，我发现了我的所求，我发现了一颗高尚灵魂。我的灵魂与之一起飞翔；我发现我的最佳自我；我发现了新光、新门和靠枕。你是世上最可珍贵的造物。上帝就是一切，上帝无处不在。”
我久久地望着那张可爱的面孔，望着那暗示忍耐的、随着语气和眼神不住变化着的口形。
落在桌面上的灯光很暗。我的神志有些不安，心中激荡着一种奇异的感觉，令我不禁一惊。
此时此刻，人类生活的一切潮流，从传达给那张面孔的智慧中奔涌出来：在这个宽广的世界上，他处于某种孤独之中，从而成就了使他独立于一切潮流之外的一颗心。
玛丽日记
1923年5月29日
我们兴高采烈地度过了一段无忧无虑的时光。
我爱他，他也爱我。
我双手捧住他的头，亲吻他的头顶，并且说：
“你使我想起了神杉鸟。”
接着，我向他描述了神杉鸟的外形、特征等。
他听后，说：