据王亦令所说：凡是认识陆小曼的人，几乎异口同声称赞她宅心忠厚、待朋友热情、讲究义气。甚至有人做出这样的评论：男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，都是人缘极好，只要见过其面的人，无不被其真诚相待所感动。她绝不虚情假义敷衍他人，而是出于一片赤子之心。（王亦令《忆陆小曼》）民国时代，随着教育思想的开放，女子的文化生活也渐渐丰富起来，夫妻之间往往会有谈书论画的情趣，如林徽因梁思成、张爱玲胡兰成这般，学问功底本身就不相上下的夫妻，常常在一起切磋学问，颇有“赌书消得泼茶香”的情调。也有些旧式婚姻下，女子受过的教育很少，于是丈夫便代为教学的。茅盾就曾经教妻子沈德芷读书识字，夫妻也因此积累起感情。
一直追求灵魂爱情的徐志摩自然也想要红袖添香的情趣。况且陆小曼资质那么好，他必定不会浪费，因此一直劝说小曼写文章，试图把这个灵气的娇妻培养成第二个才女林徽因。谁知陆小曼的心思完全不在文章上，她一提笔就要犯困头疼，就连徐志摩让她在序言里写几个字也会令她不知所措。早在北京的时候，胡适、徐志摩就让她拜刘海粟为师学画画，她的确很有绘画天赋。然而，吟诗作画又是一时兴起才作，完全没长性。
上海的生活使得陆小曼越发地恣意享乐，根本无意于文学。志摩劝她学书不成，她反而拉着志摩一同登台演戏。
1927年底，江小鹣的天马剧艺会安排演出，陆小曼演《玉堂春》，强拉着志摩加入，他本身就不喜唱戏，虽只是跑个龙套，也令他十分难堪。这回演出他还在戏中出了个洋相，之后令小报记者揪着不放。
而此时，在上海的南京东路上，有一家名为“云裳”的服装公司正热火朝天地经营着。这公司由徐志摩和张幼仪的八弟张嘉铸以及一些朋友出资合办，张幼仪任总经理。
当然，在名人效益已经广为应用的上海，这家服装公司的来头比如今的明星开店可要大得多：诗人徐志摩做老板，美术家江小鹣做设计，模特儿自是靠“南唐北陆”的二位名媛来走台撑场子。服务也是极其周到，从成衣设计到配饰装扮甚至化妆间试衣室都有了。
一时间，云裳成了上海名流的时尚会所。凭借着徐志摩在各界广泛的人脉与资源，云裳很快就成功地成为上海第一家时装公司，并且引起了一片开时装店的风潮。
翡冷翠的夜
都说婚姻是爱情的坟墓，无数人挤破脑袋要往这围城里进攻，最终又抢着往外逃。
徐志摩这样一个彻头彻尾的浪漫主义者结婚了，自然不是一件好事儿。陆小曼这样一个无拘无束的社交名媛结了婚，更是觉得爱情幻灭。
1928年，陆小曼与徐志摩从环龙路的花园别墅搬到了四明村，与郁达夫王映霞夫妇成了邻里。
小曼向前来探望她的王映霞诉苦：照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。
——王映霞《陆小曼浪漫孤寂人生》
陆小曼将婚姻的失败归咎于徐志摩的浪漫主义，而徐志摩呢，则有苦说不出。陆小曼在结婚前曾经在日记里写：“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。”
这样的“不慕荣华”其实是富贵到极致的人才说得出口的，她过惯了奢靡的生活，因而不知金钱为何物，就像那个说“既然人民吃不起面包，他们为什么不吃蛋糕”的断头皇后。
与志摩结婚后，她的吃穿用度一如从前。住在月租上百（银元）的豪宅里，出门有司机，吃喝最是精致考究，买衣服从来不问价格，亦不权衡是否需要。一切挥霍全凭心中所好。得空了还得去戏院捧场，出手打赏甚是大方阔绰。
徐志摩是穷书生，虽然著书立说，在大学执教，可这些资金却永远无法填满陆小曼的欲望。无奈之下，他只好拉下脸四处借钱，拆东墙补西墙。
那时候，住在上海四明村 923号的陆小曼的生活状态是怎样的呢？
平日里去见她的那些友人，后来的描述基本一致：小曼每天下午起床，慵懒地洗漱。待黄昏日落，电灯亮起来，她的精气神才焕发起来，开始娱乐。小曼因体弱多病终日不下床，软塌塌地躺在烟榻上，牙齿枯黄泛黑，形容憔悴，往日的瓜子脸如今越发地消瘦了，不过仍是花容月貌，惹人怜爱。
这样一个遗老太太似的妇人绝对不是徐志摩想要的妻。可是他已经无法挽回了，自打他把翁瑞午引进家门起，陆小曼的一生就已经规定了走向。她病中呼痛，翁瑞午便点灯，烧起了鸦片，从此他的“小眉”便成了芙蓉仙子。吞云吐雾间，渐渐看不清她的容颜。
此时的上海滩，十里洋场，灯红酒绿，名流明星交际花，踊跃异常。作为名媛陆小曼的丈夫，徐志摩也“有幸”被狗仔队相中，绯闻炒得满天飞。其中有个无良小报叫《福尔摩斯》，上面登了一篇影射陆小曼的文章《伍大姐按摩得腻友》，出言污秽，不堪入目。
上面将陆小曼和翁瑞午的私情演绎得如春宫图，因此打了一场官司，虽然徐志摩最终得了赔偿，却令这事儿传得更加沸沸扬扬。事出必有因，旁人来徐家拜访，见陆小曼与翁瑞午躺在一张床上吞云吐雾，如何能不去浮想联翩？
发生在自己家中的事情，徐志摩又如何会不知道，只是他太了解陆小曼，也愿意相信她。
他说：“男女之间的情和爱是有区别的，丈夫绝对不能干涉妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只能谈情，不能爱，所以男女之间最规矩最清白的是烟榻，最暧昧最嘈杂的是打牌。”（陈定山《春申旧闻》）可是，翁瑞午在徐家的种种做派令徐申如夫妻实在受不了，陆小曼处处偏袒着他，与公公婆婆作对，而他也几乎要反客为主了。徐志摩的家也不再是家，父亲被气走，发誓不再与小曼见面。小曼上门拜访，他也是闭门不见，并且不让婆婆见他，把陆小曼当作仇人一般看待。
阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一条甬道：一度陷入，你只可向前，手扪索着冷壁的粘潮，在妖魔的脏腑内挣扎，头顶不见一线的天光，这魂魄，在恐怖的压迫下，除了消灭更有什么愿望？
这首诗歌名为《生活》，写于 1928年 5月，描摹的正是徐志摩当时的生活。此时，家中已是乌烟瘴气的一片，小曼每日打牌、听戏、跳舞，与翁瑞午腻在一起抽鸦片，完全不顾外面的那些流言蜚语。徐志摩碍于脸面却又不好意思干涉，因而只能故作没看见。
1931年，徐志摩给陆小曼的信中终于坦白：“前三年你初沾上‘恶’习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长一个脸，一切都忧在心里。如果不是我身体茁壮，我一定早得神经衰弱。”
6月，因为一直劝解陆小曼都不成功，反而被她满口抱怨，徐志摩负气出国，游访欧洲、美国、印度等地。重访剑桥的时候，他写下了《再别康桥》这部名篇。
轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。
想必此时的他心中是失落而孤寂的。上一次来欧洲是三年之前，他与小曼热恋，被世人所阻，于是来欧洲避风头。那时候，他写《爱眉小札》，写《翡冷翠的一夜》。虽然彼时爱人是遥远的，可是他还是提起笔，一笔一画地描摹着她眉间的欢喜与哀愁，写他们为人诟病的爱情。
就在去年 9月，当他把装帧精美的书籍送给她的时候，她的眉心也荡漾着喜色。可是，不过一年，境况怎会变得如此出人意料呢？
如其送礼不妨过期到一年的话，小曼，请你收受这一集诗，算是纪念我俩结婚的一份小礼。秀才人情当然是见笑的，但好在你的思想，眉，本不在金珠宝石间 ！这些不完全的诗句，原是不值半文钱，但在我这穷酸，说也脸红，已算是这三年来唯一的积蓄。我不是诗人，我自己一天明白似一天，更不须隐讳，狂妄的虚潮早经销退，余剩的只一片粗确的不生产的砂田，在海天的荒凉中自艾。
——徐志摩《给小曼的公开信翡冷翠的一夜》
如今，真的只剩他一人在异国他乡自怨自艾了。
翡冷翠的夜依旧动人，只是不知为何，变得更冷了。
雾失楼台
徐志摩回国之后，听从胡适等人的建议，决定去北京教书，换一换环境，也想借此机会，让小曼远离上海交际圈。
徐志摩去了北京，在北京大学和北京女子大学任教，还与陈梦家等人一同创办《诗刊》。他屡次写信给陆小曼，都哄劝她来北京，而陆小曼却丝毫不愿意挪窝。徐志摩每天在信中陈述自己的饮食起居，对她嘘寒问暖，还试图用北京的美好生活诱她来北京。对于这些，小曼都置之不理，甚至很少回信，偶尔写信过去，也不过是因为钱不够用了，来讨生活费的。
徐志摩说：“我们这对夫妻，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大，很少夫妇有我们这样的脚跟，但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错，但事情总也有个常理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你素来知道的。你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不 engaged(有约会 )的，我们从没有 privacy（私生活）过。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你同吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一单次的约会都不得实现。”
徐志摩像个弃妇一般叫冤，这生活的确是任谁都过不下去。他在北京，一人身兼多职，赚钱养家，供小曼挥霍。一旦他对小曼的生活方式稍有责备，小曼便会反唇相讥。
在北平，志摩借住在胡适家中，胡适的太太江冬秀，饮食起居都照顾得十分周到，而志摩生活十分节俭，来回换洗的衣服也就两套。一次，江冬秀还看到他棉袍上破了洞，便问起了陆小曼，志摩只是苦笑。
他的累，他的苦，都无人体谅，而他却要为对方的一切物质享受和精神折磨埋单。这位伟大的诗人毕生都在追求灵魂之爱侣，然而，在他冲破了一系列精神桎梏之后，还是败给了物质堆积成的生活。