“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”若是徐志摩能活得足够长久，有幸看到这句著名的言语，定是要自嘲地冷笑。
1931年 11月 19日，一架邮政飞机从南京飞往北平，在济南附近忽然遇到大雾，飞机触山倾覆，机身着火，机油四溢，天空中燃起一团熊熊烈火，飞机陨落。这架飞机中唯一的乘客就是徐志摩。为了省钱，他乘着这架免费飞机赶往北平。
这件事很快轰动全国，文艺界人士纷纷前去追悼。陆小曼闻讯之后，简直不敢相信。她悲恸欲绝，头上裹着黑纱，终日郁郁，人也萎靡了下去。
平日懒于提笔的她，此时开始忏悔起来，她在悼文《哭摩》中写：
“苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。”
她真的是害怕了，绝望了，虽然她也曾埋怨，可那些都是孩子气，毕竟，在她漫长的一生中，她唯一承认的爱人是徐志摩。如今他走了，她也渐渐开始醒悟，开始长大……可是这个世上并非人人都如志摩一般娇宠她。徐志摩的死，更是让所有矛头都指向她。
就在志摩去世之前，他回上海的家，看到小曼还是老样子，便说了几句，劝她戒大烟。小曼一怒之下，就将烟灯扔过去，砸碎了志摩的金丝眼镜。因此，他才失落地离开家，从上海去了南京，继而搭飞机去北平。
这说法令小曼成为众人口诛笔伐的千古罪人，诗人死后，她成了整个文坛的罪人，那么多支笔一同指向她，她也不畏惧。只是，一旦失去了丈夫，她的下半辈子又有何枝可依呢？
在徐志摩海宁老家的追悼会上，陆小曼没有一席之地，正如在婆婆去世的时候，她也未曾获得尽孝的权利，一如她百年之后，与志摩同葬的愿望，带去的唯有她手书的一副挽联：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
这些话，是忏悔，亦是深情。陆小曼的行为虽然为人诟病，但做人向来光明磊落，她是大家出身，性情机智剔透，又十分忠厚。对旁人的闲言碎语，她从来不放在心上。那么，在是否真的爱徐志摩这件事上，她又何必做样子呢？她说爱便是爱，就像她用余下残生来供奉这段爱情，将志摩的大幅遗像挂在房中，日日鲜花供奉。虽不是守节贞妇，倒也不失为情场上的烈女。
大概，是志摩的死让她的灵魂开始成长。她终日着素服，谢绝那些旧日宾客，不再夜夜笙歌，渐渐地，门庭冷落起来。从此便在社交场上渐渐淡出。她想起志摩生前的愿望，要她努力成才，于是去拜陈半山和贺天健学画，又从汪星伯学诗。
她努力整理志摩的遗文，誓要将所有文字整理成全集，让世人不要那么早地忘记这个英年早逝的诗人。然而，就在收集遗文的时候，又引出了一段：八宝箱之谜。这个事情的发生，使得徐志摩的一些书信日记被林徽因和凌叔华占有，一直未曾归还，陆小曼的计划也难以为继。
徐志摩活着的时候，爱当着女人的面饶舌，虽有俞珊之流，偶尔会令小曼吃吃小醋，也不过是随意说说，其实她一直打心眼儿里最忌惮的情敌还是林徽因。林徽因才貌双全，志摩当年为了她与张幼仪离婚，苦苦追慕了四年未果。
陆小曼虽然天不怕地不怕，跟这样十全十美的女人比，她还是少了几分胆量，因而对徐志摩直言：“你跟任何女人的任何交往都不必瞒我，我无所谓，绝不干扰。唯独林徽因，你决不可跟她再有接触。只要让我知道你跟她还有来往，我决不答应。老实讲，我是要吃醋的。”（王亦令《我听陆小曼讲林徽因》）然而，徐志摩却没有照办，与林徽因还是保持着过去的交情。因而，又有一说，说徐志摩之所以赶飞机去北平，是为了当时林徽因在北平做演讲，他赶着去与她会面。
人已作古，孰是孰非已经没有那么重要。况且，徐志摩逝世后，小曼再也没有心力与任何人争风吃醋了。只是八宝箱中书信的遗失，为她日后编纂徐志摩全集带来了不少麻烦。
一场突如其来的大雾带走了民国时期最浪漫的诗人和他的爱情，又让一代名媛的人生从此命数尽变。自此之后，上海再无陆小曼，有的只是一个终日潜心诗画的未亡人。
从前令她头痛发困的书桌，如今成了她最亲近的地方。宽大的画桌上嵌着玻璃，下面压着一张志摩的照片，还有张字条，用小楷工整地写着：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
一生半累烟云中
志摩逝世后，陆小曼的经济来源便立即断绝。她家中本是显贵，可惜父亲陆定晚年仕途不顺，搬来与小曼同住，已在志摩前一年逝世。小曼与老母相依为命，基本上没有赚钱的来源。加上小曼习性奢靡，早些年养成的生活习惯已经很难再改过来了，家中的司机、仆人、厨师，种种都需要花钱。
无奈之下，她去找胡适说情，向徐老爷子寻求经济支持。经胡适周旋，徐申如同意每月给她两百银元作生活费。然而，1938年，陆小曼公然与翁瑞午同居，大大地触怒了徐申如，从此断了她的财源。
好在翁瑞午从来都是优待小曼，在最得意和最艰难的时候，他都在。每逢家中有什么好东西便给小曼带去，妻子不让拿，他便偷偷地送些过去。志摩逝世后，他也负担起了小曼的开支花费。他是世家子弟，有些钱财，即便没落了，也还有些值钱的古董字画可以典当。
虽然同居，二人的关系却一如从前，可以推心置腹，互相赖以为生，却谈不上相爱。至少在陆小曼那边，谈不上爱。她向翁瑞午约法三章：不许他抛弃发妻，二人不正式结婚。她对翁瑞午只有感情，没有爱情。
这样的关系，实在是令人匪夷所思。但有一点大概是肯定的，翁瑞午爱陆小曼。他用尽心思来讨她的欢心，又不惜一切地去满足她的需要，到底是什么能量驱使他四十年如一日地付出如此疯狂的代价？除了爱情，我实在想不出其他。
而小曼呢？
在撰写《爱眉小札》的序时，她又一次检讨自己的第一段婚姻，说那时是痴长了十几岁，混混沌沌，不懂爱情，是志摩将她引入了爱情的殿堂。
其实，直到徐志摩去世，她又何曾长大过呢？一直以来，她都是个贪玩的孩子，顺从她宠溺她的，她便当是爱，凡是有所拘束，她便当作是牢笼。与王赓的婚姻如此，与徐志摩的婚姻亦是如此。她需要的是一个陪她玩乐的玩伴，而非白头偕老的丈夫，更非徐志摩这般的“严师”。所以，她最终才会选择与翁瑞午这个蓝颜知己来共度残生，却并未求过夫妻名分。
早在陆小曼准备与徐志摩结婚的时候，就发现自己已经有身孕。为了避免日后的麻烦，她悄悄地流产，本身就体弱多病的她也因此失去了生育能力。与徐志摩婚后，她为了弥补做不成母亲的缺憾，常常认朋友的孩子或是小戏子过过当“干娘”的瘾。
翁瑞午的妻子陈明榴是老派女人，相夫教子地过了一辈子，生了五个孩子。陆小曼对这些孩子也很好，常常送电影票来给他们看，还带着他们一同去游玩。陈明榴虽然也恨陆小曼将自己卷入这场不伦不类的“三人行”婚姻，却心地很好，眼看着陆小曼孤零零一人，十分可怜，便让自己的小女儿重光住到小曼家中，给她做女儿。小曼十分疼爱重光，给她置了张小床，放在自己身旁。谁知小女孩住了几日，便又跑回家中。她过不惯小曼那种日夜颠倒吞云吐雾的生活。于是，这事儿就此作罢。（丁言昭《悲情陆小曼》）晚年的陆小曼终日素服，不事装扮，甚至于满嘴牙齿也掉光了，也不愿意去镶牙，而是在吃东西的时候掏出一副假牙。这与我们所知的社交名媛大相径庭，然而那时的她早已心灰意冷，没有了打扮的心思。据她的晚辈回忆，那时候的陆小曼与街上的任何一个老太太都无异。
志摩去世后，她发了狠似的要把自己教育成才。除了竭尽全力给徐志摩编纂全集，恳东求西地收集四散的文章，她自己也开始创作。她与王亦令合作过一些翻译作品。她还应赵清阁之约，写过一篇小说《皇家饭店》，揭示上流社会生活的种种奢华与荒谬。写这样的文章无疑是打自己脸，可她陆小曼落得欢畅。她目睹过，经历过，这些看似奇特的经验却是她过去几十年里最寻常的记忆。写小说对于她，不过是将脑海中的旧事写成文字，再改头换面地呈现出来罢了。
她每天依旧是下午起床，不过娱乐变成了读书作画，晚上又伏在案前抽烟，静静观赏难以捉摸的烟云在灯光下飘摇、漫散……这究竟是最美的舞蹈，还是最惶惑人心的致幻术？大概她也不知道。
陆小曼在 1936年加入中华女子书画会，1941年与翁瑞午一同在上海大新公司开画展。她的画还两度被入选国家美展。1956年，蒙陈毅市长的关怀，她进入上海文史馆做馆员。两年后又成为上海中国画院专业画师，加入上海美术家协会……这辉煌的履历来得有些晚，而她“才女”的美誉却在少女时期就声名远播了。
一直有朋友劝她，既然你已经能凭借画画为生，就与翁瑞午断绝关系吧。她坚决地摇头，她虽然靠着翁瑞午的钱活着，可翁瑞午对她来说，却不仅仅是钱那么简单。
1961年，翁瑞午去世。她终于戒掉了拖累她半生的鸦片烟。最初，是翁瑞午将她引入了烟云中，最终，又是翁瑞午的死，使她从中解脱。那些年吞吐的鸦片香，除了图一身舒坦，大概还有的就是彼此的交心吧。
在陆小曼一生的感情纠葛中，她是医治徐志摩的爱情解药，为这位伟大的诗人催生无数美丽的诗篇。而到了后半生，翁瑞午则又成了医她的药，带她走出灰暗余生。是药三分毒，她享受着他带来的欢乐，又默默承受他带来的一切痛苦。
翻看着那些在时光中渐渐褪色的老照片，生活不断地一波未平一波又起，那些面孔随着命途多舛的主人时而消瘦时而圆润。然而，那眉间的风情都是不变的，好似她从出生起就带着一股韵致。她名唤眉，如她那两道纤长的眉，凛然生出一抹孤意深情，令我不禁想起张岱在《陶庵梦忆》中的一段话：
色不甚美 ，虽绝世佳人 ，无其风韵。楚楚谡谡 ，其孤意在眉 ，其深情在睫 ，其解意在烟视媚行。
这言语本是描述一位女戏者的，可用到小曼身上恰到好处。她的性情纯真，从不伪饰，而她的人生却又最具戏剧性。
她是民国版的泽尔达·菲茨杰拉德，她是徐志摩的断头皇后。她亦是能书善画的小眉，深谙昆曲，又精通皮黄，是个十足的玩主。她爱盛大生命中的每一次狂欢，却不知美好亦能叫人声名尽毁。
参考书目：
柴草 .众说纷纭陆小曼 .山西古籍出版社，2006.张红萍 .陆小曼画传 .二十一世纪出版社，2005.陈定山 .春申旧闻 .世界文物出版社，1978.丁言昭 .悲情陆小曼 .上海人民出版社，2008.徐志摩 .爱眉小札 .同心出版社，2011.张邦梅 .小脚与西服 .黄山书社，2011.韩石山 .徐志摩书信集 .天津人民出版社，2006.徐志摩 .一本没有颜色的书 .上海远东出版社，2005.