在无声电影的年代，她是当之无愧的“默片女王”。演技是她获誉无数的筹码，亦是她做人谋生的面具，光影中流淌的痛楚与抗争都是她心潮暗涌的写照。她的一生都在饰演悲剧，以悲哀的直觉，来排遣生之不欢。
关联人物：张达民、唐季珊、蔡楚生等等。
一入情场，终生沦陷
老照片中的阮玲玉，背倚门框，侧着头笑，露出一排洁白整齐的牙齿。天真得像个不经事的孩子，毫无城府。然而，一旦抿起嘴唇，收敛起笑容，她又变得深沉而不可捉摸。
如此大的反差令人不禁追问：这究竟是她作为一个演技派的基本素养呢？还是在生活中练就的快速反应？那么，哪一面又才是真实的阮玲玉呢？
或许，在阮玲玉身上，两者早已混淆，难以辨认了吧。如同那些与她同时代的导演所说，她是天才的演员，她从未学过专业表演，甚至没有听说过斯坦尼斯拉夫斯基体系，但是她可以对任何角色手到擒来。
1926年，卜万苍要拍《挂名夫妻》，在报上公开征女演员。十六岁的阮玉英看到了，十分欣喜，她从学生时代开始就一直对演员这个职业充满向往。可是，明星公司里人才辈出，毫无资历的她真的能脱颖而出吗？况且，在电影业正在崛起的上海，哪个女孩子不希望成为万众瞩目的对象呢？
从一开始，她就是自卑的。当时迫于生计，在朋友的鼓励下，阮玉英决定去试镜。她当场的表演，震撼了导演卜万苍，他从未见过如此具有灵性的女孩，表演毫不做作，十分的真实。于是，他不顾公司里其他人的反对，大胆起用了这位名不见经传的少女。
《挂名夫妻》成功之后，默默无闻的阮玉英变成了人尽皆知的阮玲玉。那天，她拿着 40元的薪水回到家中，放到母亲面前。她觉得自己终于有点用了，能够养活母亲。
此时的阮玲玉住在上海的鸿庆坊，她有个同居的男朋友，叫作张达民。她向外人道，张达民是她在读书的时候同学介绍认识的。
实际上，张达民与阮玲玉是主仆关系。在阮玲玉六岁的时候，她母亲去张家做姆妈（女仆），因为早年丧父，小玉英也跟着母亲一同住进了张家。母亲虽然出身卑微，却是个不服输的人。她咬紧牙，花钱送阮玲玉去读书。阮玲玉七岁进私塾，八岁入崇德女中读书。对于一个穷人家来说，这已经了不得了。
1925年的一天，十五岁的阮玲玉在昆山公园散步，与张家少爷张达民邂逅，两人远远地点头招呼。此后，两人渐渐地情愫暗生，昆山公园也成了幽会的地点。
花前月下，穿着蓝竹布罩衫的女学生和风流倜傥的少爷，私定终身后花园，颇有古代才子佳人戏里的意味。只可惜，这张达民并无“金榜题名中状元”的潜质，终日碌碌无为，只在不知名的学校念过几年书，勉强混了个文凭。而阮玲玉更算不上佳人，她的出身已经够让她在张家人面前抬不起头了。
这段恋情很快就被张达民的母亲知道了。张达民顺水推舟，要与阮玲玉结婚。老夫人一怒之下，就将阮玲玉和母亲赶出了张家。
阮玲玉和母亲失去了经济来源，便只好依赖张达民过活。张家在鸿庆坊有一套房子，张达民在此金屋藏娇，与阮玲玉同居。那段时间，两人的生活荒唐糜烂，终日地饮酒跳舞，出入于舞厅赌场，阮玲玉的很多生活习惯也因此养成。
此时的阮玲玉才十几岁，全然不谙世事。怨不得有些女星回想当年，一把鼻涕一把泪地忏悔：“很傻很天真。”尤其是在那个年代，大多数女性只能依附于男人而生，阮玲玉的选择其实是多数人的选择。
也是在此时，她渐渐看清了张达民是个怎样的人。曾经的俊朗和痴情，已经在生活的打压下，变得不堪一击。他的母亲是嗜赌的阔太太，父亲是花天酒地妻妾成群的老爷，这样的家庭里走出来的张达民，简直是占尽了父母的缺点，整天拿着从父母那儿要来的零花钱胡作非为。
他对阮玲玉也不能说是毫无感情。他曾经向母亲提出与阮玲玉结婚，在危难之时，也一直赡养阮玲玉母女，算得上有情有义。只可惜，这样的花花公子，开销极大，凭着一点零花钱，连自己也养不活。很快他就开始入不敷出了。
张达民是小孩子性情，被捧在手心里长大。他的爱可以烈火烹油，鲜花着锦，热烈得让人炫目。然而，一旦遭遇艰难的生活，往日的感情也变得不再新鲜，爱情也就瞬间冷却下来。
阮玲玉是个感性到极致的女子，全身毛孔里都呼吸着情感。正是因着这份敏感，她能将各种人物演得入木三分。对张达民这个初恋情人，她牺牲过很多，是迫于无奈的求生之举，也是实实在在地发乎情。她的爱是盲目的，亦是软弱的，就像她爱张达民，一心想与他结婚，却未曾考虑过这样的感情能持续多久。她的思想还是传统的，以为结了婚就是最终的归宿，却不知这婚姻道上步步都是险境。
成名后的阮玲玉，隐瞒了很多真相。她知道，自己要在外面立足，必须得有清白良好的背景。“同居”这个字眼，在当时来看，已经是龌龊不堪了。既然她已经失去了清白的名声，便只好隐藏那份从娘胎里带出来的卑微出身。
阮玲玉在明星和大中华的时期，拍过一些戏，演的都是妓女之类的堕落形象，她在银幕上烟视媚行，大多都是弱而不争的角色。此时的她，恐怕也是男人们最喜爱的样子。可以握在手心，又不会飞出去。
此时的她，有些小名气，却一直是不温不火，而阮玲玉有更高更远的追求，她的演艺生涯绝不会止步于此。
在崇德女中读书的时候开始，阮玲玉便十分地爱读书。而她一生中引为圣经的枕边书则是《邓肯自传》。
伊莎多拉·邓肯，美国现代舞创始人。她反叛以古典芭蕾为代表的传统舞蹈，认为那样的舞姿是僵硬的，违背人性。邓肯从自然中寻找灵感，奔腾的海洋，摇曳的树枝，一切从自然中显现出的美感都是她的老师。她披着薄如蝉翼的纱衣，赤脚登上舞台，用最美丽的女性身体来阐释自由的涵义。这些，都令阮玲玉十分着迷。
从某种程度上来讲，邓肯算是阮玲玉的艺术导师和精神偶像。她那栩栩如生的演技，或许就是从邓肯身上找到的灵感：以自然为师，从生活中汲取养分。
邓肯一度用荒唐的私生活来抵制世俗，放逐自己的情感，在一个又一个情人中间穿梭……她的一生就像是一场盛大的行为艺术，深深地影响着这位中国女星。
阮玲玉曾经说过，演员都是疯子。她甚至扬扬得意地补充，我就是这样一个疯子！
阮玲玉和邓肯，在很多地方都颇为相似，比如说贫穷的出身，非科班的从艺背景，还有流淌在血液里的悲剧性……悲哀是真的，泪是假的
阮玲玉终究不会成为邓肯。邓肯的悲剧性是艺术的悲剧，从古希腊雕塑里抽出的宏大体悟，是云垂海立、孤绝于世的。因此，她被人们称为“地母”。而阮玲玉的悲，是生活的刀锋从肌肤上碾过，一寸寸地凌迟，然后失血而亡。这是一种缓慢而残忍的切肤之痛。
在明星和大中华期间，阮玲玉的作品多是通俗影片，虽然演技绝佳，却很难塑造出令人印象深刻的角色。1930年，阮玲玉加入联华，这个选择将她推向演艺生涯的高潮。
联华的创作团队十分厉害，导演中著名的有卜万苍、吴永刚、孙瑜、蔡楚生，编剧有田汉、夏衍等人。而阮玲玉的到来，更是如虎添翼。他们决心改变她以往的戏路，让世人看到不一样的阮玲玉。
阮玲玉在联华的第一部作品是《故都春梦》，饰演一名歌妓。而同年的《野草闲花》中，她又摇身一变，成为纯真无瑕的卖花女。极大的反差，让世人看到两个极端的阮玲玉，她的名声也因此大振。
联华在上世纪 30年代的旗号是“复兴国片”，一批进步青年干劲十足，拍摄了一大批具有新思想的影片。在左翼电影运动影响下，阮玲玉也开始接受这种思潮。1933年，她接拍《三个摩登女性》，在片中饰演一名新式女性。这是她第一次接触这样的角色，独立、自主、有革命觉悟。
如果说，阮玲玉曾经塑造的那些弱者都是来自她的亲身经历。那么，从《三个摩登女性》开始，她开始塑造一些她“做不到”的人物。
自此之后，她演过纱厂女工、手工艺人、女教师、娼妓……诸多阶层的女性角色，她都演过。有文化的，没文化的，堕落的，可怜的，革命的……借着这些身份，她口中发出了很多呐喊：“不做亡国奴”，“我要活”……《联合画报》写阮玲玉：“各名导言，演员拍戏时，重拍最少者，女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人物地位，临摇机前，导演为之说一二句，即贯通理解。拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期望水准之上者，此密斯阮之所以独异于人也。”
1934年的《神女》是阮玲玉演艺生涯的极致，亦是中国默片的巅峰之作。阮玲玉这次扮演了一个母亲，亦是一个娼妓。她为了养活孩子，不得不做着卑贱的工作。在生活中屡次受挫，处处被残害。她用丰富的肢体语言和情感，让观众感受到了弥漫于整个时代中的悲伤。
《神女》的导演吴永刚曾经称赞阮玲玉：
“如同一张感光最快的底片。 “在拍片时，她的感情不受外界干扰，表达得始终是那么流畅、逼真，犹如自来水的龙头一样，说开就开，说关就关。”
无声电影的时代，她的眼神就是语言，她的姿态就是流动的音乐。而她对于人物的体会，则要来自于生活，来自一种逼迫的想象。之所以说“逼迫”，是因为，这些人物其实与阮玲玉本身的生活很近，又很远。她自幼经历过很多东西，底层人民的窘困，她最是了解。然而，终其一生，她都没有过反抗这种处境的决心。
在镜头下，她是自如的，自由的，所有负面情绪都如泄洪一般淌入胶片。一旦走出摄影棚，她却又变得缩手缩脚，姿态全无。阮玲玉的悲剧正是来自于这种两面性，感情方面，尤其是这样。
旧上海的风月场里，出过不少令人称道的传奇。然而，那个时代的女子们，却始终未能摆脱“玩偶”的宿命。无论月历牌上的女模特，还是黑白默片里的阮玲玉，都无一例外地颔着首，眉眼纤长，露齿一笑，以悦世人。
与张达民一同厮混的时光，阮玲玉学了一身好舞技，也因此得了个跳舞的癖好。大概也是在一个灯光明暗的局子上，乐声沉吟，她忘情地舞着……也就是那腰身宛转间，忽然有人拖起她的手，进入了下一场圆舞。
这个人就是唐季珊。他的登场是华丽沉稳的，冠着茶商巨富的名号，穿戴庄重，像是主角上场了，险些叫阮玲玉晕头转向。
此时的唐季珊身边还有个女友，名唤张织云，是中国第一位电影皇后。更巧的是，她与阮玲玉都是演悲剧出名的，眉眼中写满了悲情。
即便是如此争奇斗艳，阮玲玉也不怕。进入联华之后，她戏路拓宽，演了不少好戏。她再也不是昔日默默无闻的阮玲玉了。
张织云被唐季珊抛弃后，给阮玲玉写信，劝她不要和唐季珊来往，说他不是好人。张织云还写：“你看到本人，你就能够看到你的明天。”
此时的阮玲玉如何肯信？在她眼中，张织云不过是弃妇的心态，因为心生妒恨才来诋毁唐季珊。在她眼中，唐季珊的好是无人能及的。他有钱，有风度，还肯对自己用心。唐季珊花了十个金条，在新闸路买了个三进三出的大宅。老母和养女小玉终于过上了安稳日子，阮玲玉很开心。
但是，名分……还是没有得到。唐季珊的家业是从妻子那儿得来的，当年因为有了妻子娘家的财产才能一步步把事业盘大。所以，这个婚他是断然不敢离的。况且他也不是在一棵树上吊死的人。前有张织云，后有阮玲玉，若是哪一天他厌了，再换一个也无妨。
在此之前，阮玲玉与张达民的感情早已走到了尽头。阮玲玉当了演员之后，张达民越发的不检点，依仗着阮玲玉的收入，花天酒地，奢靡无度。阮玲玉知道这种生活不能长久，于是给不务正业的张达民介绍工作。可惜他却无意于工作，只把阮玲玉当作摇钱树，不断地索取。
阮玲玉受不了他的无赖纠缠，几度要分居，都未能如愿。1929年，她服毒自杀，却被抢救回来。这段感情带给她的伤痛，显然是致命的。
因为有张达民的荒唐和无赖，唐季珊的出现像是及时雨。他的成熟稳重，让阮玲玉觉得自己找到了可靠的依赖。
在与张达民的关系中，阮玲玉一直是被索取的那一方。在长年的纠缠中，她的金钱、感情、耐心、信任……都早已被榨干。
而唐季珊不同，他像一座山，可以给阮玲玉依靠。只是，连阮玲玉自己也没有想到，这座山，是冰山。在大海上漂泊不定，终于又在烈日下渐渐消融……没有回声的爱情
如果没有进入联华，没有拍摄那些左翼影片，阮玲玉的一生或许会大不一样。她也许会和胡蝶一样风光，当很多年的明星，在记者的镜头前巧笑倩兮，美目盼兮……也许，她会和张织云一样，因为不太标准的国语，在有声时代到来之时被判出局，然后流落街头……可阮玲玉终究都是阮玲玉。我们今天还在谈论她，为她叹息，就是因为她演戏太过卖力，而活得又不够卖力。