中秋之夜，皓月当空；桂湖之畔，暗香浮动，黄娥轻吟友人泸雍所作的《桂湖夜月》：
月白湖光净，波寒桂影繁。
人间与天上，两树本同根。
一段时日的耳鬓厮磨，夫妇更加如胶似漆，中秋这个自古团圆美好的日子，黄娥巧借友人之诗大胆表白，即便人间天上，也不离不弃，比及“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，感情更加热烈真淳。也许多年后也正是这份坚贞不移支撑着她，让她有勇气有决心面对夫妻三十多年天各一方的生别离。
如此绵绵情意，杨慎如何能不感动，他随手摘下一枝桂花插上妻子乌黑的发髻，吟道：
银汉无声下玉霜，素娥青女斗新妆。折来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香。
沉浸在幸福甜蜜之中的黄娥随即将此诗记下，题为《桂林一枝》……神仙眷侣般的日子如桂湖碧波缓缓流淌。一段时日的榴阁赋诗，唱和酬答，犹如高手过招你来我往，诗情画意风月无边，彼此也更加熟悉。然而，黄娥、杨慎夫妇并没有长时间沉溺于儿女情长的卿卿我我，两人亦常常交流国事政事。黄娥当然理解夫君的忧民之心、报国之志，因此常常劝说杨慎进京复职。在他们婚后的第二年秋天，黄娥陪同杨慎踏上了进京复职的旅程。在京城的官邸里，居家理事，尽力辅佐，不仅仅是翰墨知音，更是生活上的贤内助。
古渡恨别
正德十六年（1521年）三月，爱闹腾的大明天子武宗因南巡回京途中翻船落水受惊一病不起，在“豹房”驾崩，因其生前没有子嗣，在取得张太后的支持后，由首辅杨廷和主持，群臣拥立兴献王之子朱厚熜入继大统，是为明世宗，改年号嘉靖。兴献王朱祐杬是明孝宗的弟弟，朱厚熜是朱祐杬的独子，也就是朱厚照的堂弟。
明世宗即位后，杨廷和便来函催促杨慎归京复官。黄娥也竭力鼓励杨慎进京施展自己的政治抱负，造福于民。次年秋天，黄娥与丈夫告别故乡新都双双进京。杨慎授翰林院修撰，经筵讲官。经筵，是封建时代为帝王研读经史，阐析文义，兼剖析朝政，学习治国平天下之术而特为开设的御前讲席。经筵在宋代正式制度化，明承宋制，即每年的二月至五月，八月至冬至，每逢单日举行经筵，由讲官轮流入侍讲读，名曰春讲和秋讲。举行经筵的时候，勋臣、大学士、六部尚书、都御史、翰林学士等都要到齐，由翰林院春坊等官及国子监祭酒进讲经史，因此场面宏大，典礼也很隆重。
明武宗死后，江彬被杀，牵连的官员业已服罪，只有佞宦张锐、于经等人，由于大肆行贿，世宗给予赦免。某一次，杨慎利用给皇帝讲书的机会，教育世宗：“圣人赎刑之制，用于小过者，冀民自新之意；若大奸元恶，无可赎之理。”嘉靖很不高兴，借故终止了讲书，皇帝就是皇帝，怎能容忍臣子来指手画脚。杨慎耿直，一下把新任皇帝给得罪了。而在内阁“大礼议”的纷争中，杨慎的刚直不屈、直言进谏更给自己招来了一生的不幸。
之前我们提过朱厚熜是以“兄终弟及”的方式登上皇帝宝座的，按照皇统继承规则，世宗要承认孝宗是“皇考”，享祀太庙；自己的生父只能称“本生父”或“皇叔父”。首辅杨廷和最先上奏，“宜称孝宗为皇考，改称兴献王为皇叔父兴献大王，兴献王妃为皇叔母兴献王妃”。亲爹变成叔父，皇帝心里一百个不愿意，也许由于刚登帝位，这个十五岁的少年没有和大臣正面冲突，而选择积蓄能量。
不久，张聪、桂萼等新贵为迎合上意，主张尊明孝宗为皇伯考，兴献王为皇考。于是，嘉靖旧事重提，下诏令群臣议定他的生父兴献王为“皇考”，在孝宗与武宗之间，加入睿宗（兴献王朱祐杬），皇家世袭表变成了“宪宗睿宗武宗世宗”的统序。由此一场惊心动魄的皇统与家系的“大礼议”之争拉开序幕，以张聪、桂萼为首的拥护派和以杨廷和父子为首的反对派争得热火朝天，事情也一发不可收拾。
嘉靖三年（1524年）三月，内阁首辅杨廷和被迫辞职回乡。而后杨慎组织同列三十六人上疏，表示不愿与张、桂等“无耻小人”同列共事。嘉靖大怒，罚杨慎等两个月不得领取俸禄。岂料杨慎并未就此打住，嘉靖三年（1524年）七月，他“又偕学士丰熙等疏谏。不得命，偕廷臣伏左顺门力谏”。嘉靖更加生气，“命执首八人下诏狱”。消息传出后，杨慎约集同年进士检讨王元正等二百四十余名朝官，在金水桥、左顺门一带列宫大哭，声震殿廷。杨慎甚至呼吁：
“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”这下实实把嘉靖惹恼了，下令锦衣卫抓了其中一百三十四人，第二天剩下的九十多人也被捕，并统统廷杖。升庵于七月十五被捕，十七日被廷杖一次，毙而复苏；隔十日，再廷杖一次，几乎死去，最后连同父亲杨廷和一起被贬为庶民，杨慎谪戍云南永昌卫（今云南保山市），且“永远充军”，不得回归原籍。
秋风乍起，北京城寒意袭人。昔日状元郎而今身陷囹圄，红色的囚衣，沉重的枷锁，廷杖的伤痛令他立时苍老许多，在解差的呼喝声中步履蹒跚，来不及回首，来不及道别，从此与家人天各一方。
都说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，然而消息传来，黄娥的选择却出人意料，她强忍悲痛，带上家仆匆匆赶到渡口踏上了护送夫君千里跋涉的旅程。这个从小生长在富贵人家备受呵护的名门娇女，这个赋诗谱曲弹琴作画的无忧少妇，似乎在一瞬间蜕变，变得异常坚韧，同甘苦共患难的决心支撑着她，她所有的担心都离不开他：拼力直谏，富贵荣华瞬间消逝尚可忍受，北京城到云南充军路途漫漫，舟车劳顿、廷杖的伤痛尚可忍受，可朝中奸佞的冷箭却一定难防，满心的落寞你如何独自承受。杨慎的囚车从通县下潞河上船，黄娥便赶至天津口，改乘大船，沿运河入长江，溯江而上。
某一天，某一个渡口，当被落寞忧伤包围的杨慎见到风尘仆仆满面风霜的妻子的时候，夫妇“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。自此沿途有了妻子的陪伴，就仿佛飘零的落叶寻及了一份依靠，而在黄娥的精心护理下，杨慎的杖伤也逐渐好转。
囚途中，这对患难夫妻风餐露宿，风雨同舟，历尽了千辛万苦。“荒村聚豺虎，夹岸鸣蛟鼍”，虽说这一路的不平静黄娥早有预见，时时提防保护，可也仍想不到，伺机加害的刺客竟从京城一路尾随，一直跟到千里以外的山东临清，因一直找不到机会下手，最后才悻悻离去。
嘉靖三年（1524年）十二月十五日，已是隆冬时节，天寒地冻，船行至江陵（今属湖北省陵县）。是时，一个渔夫和一个柴夫在江边煮鱼喝酒，谈笑风生，杨状元突发感慨，落笔写下《临江仙 ·滚滚长江东逝水》：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
谁能想到杨状元充军途中的触景伤怀之作竟成为后来罗贯中《三国演义》脍炙人口的开篇词。滚滚长江水终将带走所有是非成败，套用今天的流行语应该是“神马都是浮云”，纷纷扰扰的尘世，唯有淡定从容，宠辱不惊，笑看云卷云舒，花开花落。其实杨状元不但是以此宽慰自己，更是想告诉妻子以一颗平常心对待荣辱悲欢，好好照顾父母家人。
古渡江陵是去滇入川的分道口，杨慎将从这里经湖南、贵州到云南。按照当时规定，罪犯不能带家眷至戍所，这里也应该是夫妇二人分道扬镳之地。一路从秋天走到冬天，爱妻已是风尘满面，憔悴不堪，而此后山川险恶，道路崎岖，瘴气弥漫，杨慎实在不忍再拖累妻子，坚持要黄娥沿长江回四川新都老家。
江陵初解帆，仓皇理征衫，家人从此别，客泪不可缄。
杨慎触景生情，作了《临江仙·戍云南江陵别内》：
楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠。相看临远水，独自上孤舟。却羡多情沙上岛，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留，团团清影好，偏照别离愁。
黄娥也填了一首越曲《斗鹌鹑》：
分手东墙，送君南浦。目断行云，泪添细雨。载恨孤舟，戛愁去橹。厮看觑，两无语。当时也割不断那样恩情，今日个打迭起这般凄楚。
江陵古渡，朔风飞雪，江涛呜咽，一对泪人执手相对，难分难舍。回蜀途中，黄娥难抑悲情，心潮澎湃，一口气写下了《罗江怨 ·阁情》四首，其一云：
空庭月影斜，东方亮也。金鸡惊散枕边蝶。长亭十里，阳关三叠，相思相见何年月。泪流襟上血，愁穿心上结，鸳鸢被冷雕鞍热。
“悲莫悲兮，生别离”，人生最大痛苦莫过于此。这一年黄娥 26岁，杨慎 36岁，从此这对恩爱夫妻开始了分别达 35年之久的辛酸人生。
丹青难把衷肠诉
江陵古渡一别后，黄娥独自回到四川新都，榴阁依旧，桂湖依旧，却欢愉不在，物是人非。黄娥毅然挑起家庭重担，含辛茹苦操持家务，孝敬公婆，教哺子侄。从昔日身份高贵的“宰相媳妇状元妻”沦为罪臣之妻，黄娥也遍尝世态炎凉，饱受人间冷暖。
漫漫长夜唯有孤灯长影相伴，案几一杯清茶，薰炉一炷青烟，时间的黑洞恍惚间将人吞噬，安抚心灵的唯有文字，缕缕愁情化作页页诗笺。然而，那个通讯不发达的时代，一封薄薄的信笺也许就要几个月才能到达对方手中。
花开花落春又至，风雨连绵，春寒料峭，登高南望，滇南之地关山阻隔，山回路转，瘴气弥漫，锦书难托，纵有万语千言、百结愁肠也无处诉说，不觉悲从中来，凄凄然谱成《南商调·黄莺儿·苦雨》散曲：
积雨酿春寒，看繁花树残。泥途江眼登临倦，云山几盘，江流几弯，天涯极目空肠断。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。
这首长为艺林传诵的散曲，虽是感时伤春，却情意真切，被后人誉为“字字绝佳”。杨状元读后也为妻子的才情折服，仿效赵明诚的做法，一连和作了三首《黄莺儿》。结果，每首的意境和字句“皆不及也”，真真愧煞了这位状元郎。
暑往寒来，黄娥孑然一身，来到桂湖之畔，放任心事随碧波静静流淌，桂花落菊花残，花蕊残香弥散在摇曳的桂影之中，当日桂湖赏月、唱和酬答的欢愉恍然若现，幕幕往事又涌上心头。而今，湖面唯孤影成双，影孤人烦，正若一首《别意》诗云：
才经赏月时，又度菊花期。岁月东流水，人生远别离。
似是不经意地写来，却明显注满离愁别恨，一年又一年，无奈刻骨相思始终挥之不去。
嘉靖五年（1526年）六月，被迫辞职还乡的杨廷和忧思成疾，一下病来如山倒。杨慎闻讯，从云南单人匹马，日夜兼程足足走了十九天才赶回四川探望病重的父亲。
七月，杨老爷子一见分别几年的儿子心里高兴，病也好了大半。九月，杨老爷子痊愈后，黄娥便随同杨慎，跋涉千山万水，前往云南戍所。