书城历史每天读一点世界史(古代卷)
2843500000014

第14章 罗马:从共和国到帝国(5)

公元前10年,克劳狄出生于罗马行省高卢,父亲德鲁素斯是高卢总督。克劳狄出身高贵却带有一些生理缺陷,据说他是个不足月的早产儿,童年和少年时期经常生病,使得他的健康和容貌都受到了损害,而且智力和思维的正常发育也受到了影响,在别人眼中他是个体弱多病、发育迟缓、运动失调、不善言谈、貌似痴呆的人。

公元41年1月24日,克劳狄亲眼目睹了可怕的一幕:在皇宫里,近卫军刺杀了皇帝卡利古拉(克劳狄的侄子),吓得他躲在窗帘后面,体似筛糠,面色发青。近卫军从窗帘后面把他拖出来,见他貌似痴呆且胆小怕事,就恶作剧般地拥立他为皇帝。

罗马元老院的议事厅里人声鼎沸,灯火通明,元老们正在激烈地争论着,被墙外的混乱打断,他们看到被近卫军簇拥的“傻子”克劳狄,听到士兵们不断高呼其名“克劳狄”,不禁面面相觑,好长时间才搞清状况,克劳狄戏剧性地成了罗马帝国时期第一个由近卫军拥立的皇帝。在罗马帝国后期,近卫军拥立皇帝屡见不鲜,简直如同儿戏,当皇帝是个提心吊胆的事儿,今天被拥立为皇帝,可能明天就被政变者杀头。这情况和中国古代的外戚、宦官扶植傀儡差不多。

“傻子”克劳狄登基后,在政治上取得了很大的建树。他以合作、宽容的态度同元老院尽量搞好关系,他取消了对被控叛逆罪的人进行的审讯,并允许一些被放逐的元老回国,逐渐消除了同元老院之间的敌意和隔阂,显示了开明、宽松的政治氛围。他还完善了罗马帝国初期的御前会议、元首办公厅、最高法院,元首财政部门等政治机构,使之运作日益制度化,奠定了罗马帝国官僚机构的基础。

在位期间,克劳狄恢复扩张政策,曾发动多次对外战争,并占领了不列颠、德意志、叙利亚和非洲北部,建立了五个新的行省,他赠送给这些行省居民罗马公民权,提高其政治地位,以稳固罗马统治的基础。在元老院中,他又吸收了高卢行省一些上层贵族。不但如此,他还亲自主持过一些造福当时并泽及后世的大型工程建设,如疏浚港口、兴修水道、排水治沼、铺设公路等。

一个傻子皇帝是很难做到这些的。后来的研究者认为,先天有疾的克劳狄留下了一些后遗症,但并不总是呆头呆脑。在大多数情况下,他是装腔作势,倚傻卖傻。从孩提时他就经常为疾病所苦和在巨大的恐惧中生活,为这个原因假装的愚钝是合乎实际情况的。他经常假借妻子和被释奴的命令实行专制统治,来打击和屠杀共和派贵族,克劳狄处罚35个元老和300个骑士的事实便说明了这点。

赛车俱乐部

如果说角斗士比赛是古罗马最具特色的公共娱乐活动,那么马拉战车比赛则是最受罗马人欢迎、吸引观众人数也最多的比赛。

说来难以令人相信,古罗马的赛车组织颇类似今天的职业足球,它分成四大“公司”或曰“俱乐部”,分别以红、白、蓝、绿四种颜色为各自的标志。整个帝国境内所有的赛车比赛,都是在这四个俱乐部之间进行的。这些俱乐部都为私人老板所拥有,不仅其中的马匹、战车、马厩设施都是老板的私人财产,就连大部分车手也都是老板的,因为他们基本都是奴隶,偶尔有几个自由人,也不过是老板的被释奴。俱乐部的老板们自己并不组织比赛,他们置办这些“财产”,完全是为了出租赚钱。那些准备举办演出的个人或负责管理公共演出的政府官员,如果想组织战车比赛,就得去和俱乐部老板们讨价还价,签订合同。合同内容一般包括基本租金和获胜奖金等。

罗马人的赛车以4马赛车最普遍,有时也有两马赛车,最多的是10匹马拉的赛车。比赛中每辆赛车必须跑7圈,共计约有2.5英里。整个过程共有13个急转弯,这对驭手们来说无疑是个严峻的考验,一不留神,就会落得个人仰、马翻、车折。正因为如此,比赛才扣人心弦。好莱坞电影《角斗士》生动再现了这些场景。

和今天的足彩、赌球一样,当时的人们也利用赛车赌博。各俱乐部的“车迷”们还时常发生斗殴,宛如今天的足球流氓。

暴君尼禄的悲剧人生

尼禄(公元37—68年)是罗马历史上有名的暴君,人称“嗜血的尼禄”。他从小就生活在一种充满阴谋和陷阱的不良环境中,因此他既阴险狡诈,又骄奢淫逸,还残暴无比。

尼禄的母亲阿格里皮娜,是罗马皇帝克劳狄的外甥女,因为长得美丽,克劳狄才在第三个妻子死后续娶她当了皇后。此前,这位皇后已经和别人结过婚,并生有一子,此子便是尼禄。

阿格里皮娜当上皇后以后,一心想让自己的儿子当上太子,她哄劝克劳狄废掉太子,立尼禄为太子。老皇帝照办了,她又怕克劳狄反悔,就把他毒死了。这一年是公元54年,17岁的尼禄上台登基了。

这样一个荒淫而又残忍的母亲,是不可能培养出善良温和的儿子的。

阿格里皮娜为了控制这位小皇帝,想了很多办法。她亲自做主,把老皇帝前妻所生的女儿嫁给尼禄当皇后,为的是牵制尼禄。可是尼禄偏偏喜欢上了罗马的贵妇人萨宾娜,要跟皇后离婚。萨宾娜是一个出了名的荡妇,这个女人每天除了精心打扮,就是挑拨离间。用塔西佗的话说,萨宾娜“什么都有:美丽、聪明、财富,样样俱全,可就是缺少一颗正直的心”。尼禄的母亲竭力反对他离婚,这使尼禄越来越厌恶她。再加上尼禄还害怕如果不听母亲的话,她会支持他的哥哥夺回王位。他视母亲为绊脚石,采取了种种办法害她。

他先是派人弄翻了母亲乘坐的船,企图淹死她。可她命大,被救了起来。尼禄一气之下,带兵过去,把她杀死了。当尼禄看到母亲裸体的尸体时,竟然说:“我不知道自己还有这么美丽的一位母亲。”

但是,就是这样一个君王,却充满了对希腊式竞技运动的无比热爱和对艺术的执着追求!

尼禄对希腊式的竞技活动非常感兴趣。公元60年,他下令在罗马开始举办一系列的竞技比赛,并冠名“Neronia”(尼禄式竞技)。他常常以格斗士、拳击手、马车赛手、戏剧演员、歌唱演员的身份出现在公众面前。据估计,尼禄一生在希腊的各种竞技中共获得过1808个冠军。

尼禄当了皇帝后,最热切的愿望是当众演唱。在那不勒斯首次登台演唱时,突发地震,许多听众夺路而逃,尼禄却在摇晃的剧场上卖力地演唱。在另一次演出中,尼禄让人把门锁上,他在舞台上演唱时不准任何人出去。结果,有的妇女在听众席上生下了孩子;有的听众实在听烦了,便想方设法溜出去。据说有三个聪明的听众耍了个花招,一人装死,另两人抬着他,骗过守卫出去了。在奥林匹亚的祭典上,尼禄把音乐也列入了比赛项目。他除了参加音乐竞赛之外,还用自己的名字聘请代理选手参加战车竞赛、赛马及传令竞赛等6个项目,结果全部都获得优胜。其中,在战车竞赛上,他曾亲自出场参加由10匹马所拉的豪华战车竞赛。当马车刚起跑时,他就被抛出车外,不得不中途弃权。可是这项冠军还是属于尼禄。感激不尽的尼禄,除了赐予裁判员们罗马市民权外,还赠送他们巨额的酬金。

一位高高在上的皇帝“把自己的名字列在竞赛名单上,扯开嗓子唱起五花八门的歌,甚至还要贿赂竞赛组织者和其他参赛者”,对一些罗马元老院议员、贵族来说,这样做“有失皇帝尊严,令人难以忍受”。但是平民百姓和士兵不但没有反对而且还赞不绝口。当尼禄从奥运会“凯旋”时,罗马市民夹道欢迎,高呼“万岁,奥林匹亚的优胜者,有如海力克斯的尼禄,有如阿波罗的尼禄,光荣属于您,桂冠属于您!”

尼禄参加奥运会,在奥运史上留下的也许只是一个污点,但是,对于尼禄来说,这却是他一生中最幸福的日子。

尼禄还是位酷爱希腊艺术,有一定艺术才能的国王。他是位不错的诗人,喜欢写诗,而且写起诗来轻松愉快,感情奔放。罗马历史学家苏埃托尼乌斯说:“他不像许多人想象的那样,把别人的作品当作自己的拿去发表。我曾见过他的笔记本和文件,其中有一些是他亲笔写的诗,一看就知道不是抄袭的,也不是他人口授的记录,而是他自己创作的、具有诗歌艺术特征的作品。”据说,在他逃难途中听见骑士策马飞奔来逮捕他时,还诗兴大发,忍不住朗诵了荷马的诗:“听!骏马奔腾的隆隆声已经听得见了!”

也许是认为罗马文化之源在希腊,尼禄酷爱希腊和希腊艺术。公元66年末,他把朝政交给了自己的亲信管理,自己却去漫游希腊了,这次旅行长达15个月之久。除了参观名胜古迹、瞻仰古人的艺术杰作外,他还忘不了参加舞蹈、歌唱和马车竞赛。在祭祀阿波罗神的比底亚祭典上,尼禄要求亲自与希腊最有名的歌手进行歌唱比赛。一个国王要亲自与最高水平的歌手同场竞技,实在令组织者为难。为了不让国王失颜面,组织者只好邀请二流歌手参加比赛。尼禄轻而易举地获得优胜。

尼禄对希腊艺术品珍爱有加。他有两个酒杯,因上面的图案花纹具有希腊风格,便成为他的心爱之物,并称之为“荷马杯”,常常带在身边。

尼禄对自己的艺术才能自视甚高,在临死之前还高呼:“何其不幸啊,一颗绝代艺术巨星即将陨落!”

意大利诗人彼得罗·科萨用一句话概括了尼禄的性格:“他的感情是罗马的,思想则是希腊的。”

其实,古罗马民族就有这种双重特性。尼禄的双重人格正是这种双重特性的真实写照。

一方面,古罗马人是个残暴、极尽奢侈腐化的民族:对孩子的教育严酷无情,完全是在鞭子下进行的;罗马法律只有一种刑罚,即死刑;在角斗场上,人与人斗、人与兽斗、兽与兽斗,而每流一滴鲜血,都会引来奴隶主们海啸般的欢呼。及时行乐、奢侈享乐,是罗马人的人生观!在一堵残存的古罗马石壁上就刻着:“打猎、进浴场、看角斗,寻欢作乐,这就是人生。”另一方面,罗马人也继承了希腊的文化遗产,创造了灿烂的古典文明,“它的建筑、雕刻和文学纪念物始终是人们朝拜的对象,对各个时代的统治者、普通百姓和艺术家都有巨大的影响”。

尼禄成长的家庭环境也造就了他的双重人格。

他自小就接受了良好的教育,多才多艺,喜爱艺术。当他还是个孩子的时候便多次登台演出,而且很成功。他11岁时皇帝克劳狄收养了他,并聘大哲学家塞涅卡为他的老师。但是,家庭也给了他极坏的影响。他祖父是个残酷无情的人,喜欢主持血腥的角斗比赛。他的父亲更残忍,谁要是与他争辩,准被他挖掉一只眼睛;他还犯有贪污、通奸、乱伦罪。他的母亲阿格里皮娜也好不到哪儿去,是个野心勃勃而且极其淫荡的女人,情夫一大群。就连尼禄的父亲在他刚出生时就对前来道喜的亲朋好友说:“凡是阿格里皮娜生的孩子,一定是丧失人性的,是国家的祸害。”真是未卜先知。

尼禄是个有着强烈艺术追求的人,当他作为歌唱家、演员、运动员的获胜者,受到成千上万人的鼓掌喝彩时,不难想象他那极端的虚荣心得到多么大的满足;然而在内心深处他却是个可悲的弱者,忍受着对另一半人格悔恨的折磨。同时,尼禄又不是个成功的艺术家,无法通过伟大的艺术作品使他的神经冲动得到升华,从而又加强了他人格的另一面。这是他一生的悲剧!

尼禄的暴行加剧了人民的反抗,公元68年,元老院也无法容忍他,宣布他为“祖国之敌”。他的近卫军也发生兵变,离他而去了。当他一觉醒来时,发现宫中空无一人。尼禄听说元老院作出决定,要用宗法处决他,即把衣服扒光,用荆条抽打,直到咽气为止。他吓坏了,心想自杀比用刑强,于是挥动匕首自刺。暴君尼禄结束了自己矛盾的一生。

尼禄的暴戾性格的形成,是和他的家庭环境和社会风气分不开的。他生活在骄奢淫逸的社会风气之中,从小又耳濡目染钩心斗角的贵族生活,很难发展出健康的人格。中国历史上也有很多类似的暴君,如南北朝时杀人如麻的石虎,弑父杀兄的杨广。尼禄本是一个极有艺术天分的人,不幸生在那样的环境,对他个人来说是个悲剧。

热爱戏剧的罗马人

在西方历史上,罗马人向来是以“务实”著称的,他们不喜欢想象,甚至直接就拒绝想象。他们对实用和实在的强调与追求,被许多学者认为是缺乏“想象力”的表现。任何真正需要想象力的东西,一旦到了罗马人那里,马上就会变味失真,就会浸染上一种浓重的“实在”或“现实”色彩。戏剧也未能例外。

罗马人的戏剧主要是从希腊人那里“进口”的。在古希腊,妇女社会地位低下,人们不喜欢她们在公共场所抛头露面,上台表演当然更是不可能的。因此,希腊戏剧中的所有演员都是男性,即使女角也由男演员扮演。对希腊人的这种做法,罗马人感到不可思议,因为它不真实,太离谱了!他们出于自己特有的“务实”天性,认为事物该怎样就怎样,女人怎么能由男人扮演呢?如果女人能由男人来扮演,那还要女人干什么?因此,必须改造,使之适合罗马国情。而改造的结果,就是形成了罗马特色的、绝对现实主义的戏剧。

在这种罗马特色的戏剧中,所表演的一切事物都是实实在在的。比如说,骑马就是骑马,不能像我们的京剧中那样,只作骑马状;房子着火就是房子着火,不能用假房子来代替……罗马人的剧本,大部分都是直接取材于充满幻想色彩的希腊神话,希腊的神兼有人性,七情六欲胜于常人,时常干出些风流韵事来,罗马的舞台艺术便毫不含糊地上演真人秀。爱与美之神阿芙洛狄忒是不穿衣服的,罗马舞台上的女演员也就只能光着身子……如此这般,煞是热闹。

有一次,尼禄皇帝举办哑剧演出,故事取自希腊神话,结果在表演神在天上飞时,演员从半空中摔下死了。

不过尼禄倒是毫不在乎,因为在罗马,演员都是奴隶,偶有几个自由人,也不过是被释奴而已;那些注定要死的演员,都是由被判处极刑的人担任的。罗马人在决定处死罪犯、奴隶或战俘时,往往连他们的死亡方式也规定好。如让他们在竞技场上相互角斗而死,或与野兽相搏而死,以使他们的死最后还能给观众带来一份欢乐和刺激,这在一定意义上也算是敬重生命,充分利用。罗马人讲求实际的程度,真可谓登峰造极了。

古罗马的养子继位制度

法国历史学家欧内斯特·勒南曾说:“罗马贵族的子嗣收养制度使得罗马拥有了历史上最好的皇位继承制。”这种继承制最早是由奥古斯都建立,在尼禄死后又一度被废弃。公元98年,涅尔瓦收养了图拉真为养子,使收养继承制度得到恢复。元老院接受了这一制度,但认为被收养者一定要具备一定的行政和军事能力。因为涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼都没有孩子,他们也有足够的时间去培养和训练自己的继承人,所以收养继承制度在这一时期得到了很好的延续。