窦孤山精疲力竭地倒在沙发上，正感叹人生的艰难与艰辛，忽听得叩门声响。来者不善，善者不来，窦孤山明白造访者的动机！曾几何时，囊中羞涩的他还是高级乞丐，一夜之间，账号上忽然有了百把万，嗨！该慌该乱的是那些闻风而来、希图当上《跑马》导演的人！来者递上片子，窦孤山客气地让座，而后细看那印得如害天花的名片，心脏又狂跳一下：“哦呀！原来是亚视特约导演、享受政府特殊津贴专家、百集巨片《潘金莲与武大郎》的总策划夏商周，夏先生么？幸会呀幸会！”
夏商周毕业于北方戏曲学院文学系，属狗。窦孤山掐指一算，妈的，又是一条“五十而知天命”的老狐狸！但夏商周并非狐狸，老老实实体现着狗的返祖现象。他是一只来自北方的狼，到南国地域来寻觅可猎可食的软体动物了！有人依稀记得早年的夏商周，绝无现在的狼性，是一条乖乖哈巴狗，后来不知怎么被主人撵了出去，成了四处游荡的野狗。游荡久了，演变成了目前的狼模样。这好比森林中的“狼孩子”，是适者生存的必然结果。
本来，夏商周从何处来，将向何处去，应该是一个千古哑谜，但他本人喜欢将个人档案用嘴皮翻开供人观赏惊叹，人们也就将信将疑了夏商周的来龙去脉：他自幼喜好文艺，尤好登台表演，少年时便被曲艺团接收，能吹唢呐、拉二胡、打金钱板、说三句半，总之在团里什么都干过。忽一日，他萌发了当作家的愿望。这愿望的产生主要是遭受了初恋失败的刺激，团里一个“打本匠”学名“编剧”，专门写三句半、金钱板的老家伙，居然蛊惑了夏商周心目中的女神——一个莺声燕语唱清音的女孩子。那老家伙老实说，什么都没做，端坐在那里连眼风都没使一个，就把那女孩子害得茶饭不思，并主动向“打本匠”表达了她的爱慕之情。“打本匠”面对那个孙女辈的求爱，吓得要死，下跪求那女孩子饶他一命，女孩子一恸之下，竟从五楼跳将下去，将如花美丽的灵魂死死缠住“打本匠”不放了！全团轰然！
夏商周黯然神伤，立誓要练成大作家，让七八个女孩子为他跳楼上吊吃药抹喉割手腕子。可叹世易时移，待到夏商周考入学院又混成作家，天下女孩子似乎都过了琼瑶殉情超凡的年代而现实得直奔“月亮”丘自在之流的“两脚银行”去了！夏商周只得呼啸山林，放浪形骸，将纯情至爱扔在一边，凭名片嘴皮子哄倒一大片，把对方哄到床上了事。鬼都没想到，作家不吃香的时代居然也有！代之而起的是影视导演。夏商周见风转舵，坚信地球是圆的，管他从南从北出发都能到达目的地，于是凭了牌子夹了作品轩昂地去投考北方电影厂。不料电影厂要求的是干力气活、有操作技术的人，夏商周听见考官审讯前几名报考者，不禁心中发怵：第一位回答有何技术专长时，红了脸说自己是个裁缝，考官大喜，便定了他去当“服装”；第二位说自己干过木匠，考官朱笔一批，那家伙便成了“道具”；第三位慌忙拿出供电局的证明，考官颔首，小子便到“灯光组”报到去了；第四位开过照相铺，自然荣升为“摄像”。待到夏商周垂头丧气走入，回答说自己什么都不会时，不料绝处逢生，考官擦去头上汗珠：“妈妈的，闹了一上午，竟然只有你一个什么都不会，那就当导演吧！”
当了几年电影导演，夏商周没捞到一部片子拍。为了衣食，也为了姑娘们，他便只好找电视剧打秋风。他伸出狼一样的狗鼻子四处闻嗅，只要有点风吹草动，就会披星戴月扑将过去，巧舌如簧硬生生将那部戏的导演饭碗哄在手中。几年过去，窦孤山名片所见那些头衔，竟条条是真，没有一处是假冒伪劣！窦孤山怕见“中华鳖精”一类人物，对名人却往往见惯不惊。初接名片便知今儿个遇见了兄弟伙。妈妈的，都是些抓拿骗吃坑蒙拐瞒的人物！便大咧咧在沙发上一躺：“光临寒舍，蓬荜生辉，夏先生有何见教哇？”
夏商周有备而来，端端坐下：“窦先生呐，真是闻名不如见面。我在戏曲学院读书时就拜读过先生你的大作，有获奖小小说《女人的三分之一是什么》，还有你主编的《爱情诗词小辞典》，对先生你我是早已心向往之的呀……”
可怜的窦孤山，活了半辈子，最害怕两件事：一是年轻女人滴泪，当其时也，窦孤山心中滴血，恨不得那女人是电视人物，可以一揿开关叫她消失；二是同行送高帽子，当其时也，窦孤山的智商降为零，总是感情用事，活端端把自己当了黄鳝由别人去剐得鲜血淋漓！此刻，夏商周分钱不花的纸帽儿排闼而来，把个窦孤山刺激得忘乎所以：“呀!夏先生你读过么？见笑见笑，”夏商周没想到这家伙如此经不住吹捧，不觉大喜，继续一阵昏捧：“那还用说，先生你的作品，大陆有几个人敢与你相提并论呢？真是的！现在的小说，有几篇能跟先生的作品一样，流传后世呢？不要说多了，五十年后有人翻看，那绝对就跟《红楼梦》一个档次了！《红楼梦》两百多年了，虽然只有专家如你我，还在翻翻看看，也够意思了嘛！现在可好，遍街都是不在红楼上做梦了的曹雪芹，生产了一地摊一地摊的玩意儿。想当初，秦始皇焚书，烧得天下干干净净，找块打小孩的竹板儿都没有！现在呢，造纸厂毁书，废物利用，见了那些刚出版的玩意儿就抢购。怪不怪？妈妈的还越毁越多了，四处都不缺擦屁股的纸！但是，先生你的作品，敢断言，即使秦始皇再世再烧，也有民间收藏家收了藏了传之后世，即使造纸厂再造纸浆，也毁灭不到你名下来，所以两百年后，先生的小小说还是会有专家翻看研究的。听说先生你最近又改换文体，写剧本了么？”
窦孤山好比烧红了的烙铁忽地被人喷了口冷水，只听得咝的一声：“啧，你消息灵通呀！”
夏商周察觉对方尚未完全昏场，心中批评自己太性急：高帽儿、迷魂汤还没甩够灌够，怎能迫不及待地直奔主题呢？便道：“窦先生，以你的功底，如果改写剧本，那绝对盖了老舍呀曹禺呀的帽儿，更别说什么汤显祖、关汉卿、李渔这帮古典派了。凭我的直觉，先生这部剧绝对是先锋派超现实主义的，至少是让第七代导演有英雄用武之地的千古绝响……”
夏商周哇哇大发议论，口吐白沫，仿佛抽了羊角风。窦孤山闭目听得呻吟喘气，感觉自己成了反弹琵琶伎乐天，在这氛围中飞来飞去，幻变着飞天的美妙姿势，幻想着国家台的飞天大奖。好莱坞的奥斯卡金像，得抱他妈一大堆回来！夏商周见火候已到，方使出看家本领：“窦先生你完全了解，一部戏要引起轰天效应，必须具备两方面的先天条件不可：一是你的剧本，那不用说；二是我的，呃，你的导演，非得要学贯古今、对世界潮流有深刻的了解……”
窦孤山点头赞同：“夏先生是个明白人，我这部戏么，就是打算请大腕名导，他们实在忙不过来，抵死了，也得请个名人来客串……”
夏商周如挨当头棒，脑袋嗡的一声，心想自个儿吹过了头，把张王赵李也搬出来跟自己抢饭碗了。横了心，豁出一副置之死地的架势：“张艺谋么，哼哼，早已过时了。姜文怎么能搞导演？几部小电影闹来玩玩可以，他有本事驾驭鸿篇巨制么？”
窦孤山听夏商周着急得像疯狗咬人，心中畅快之极！他不想再跟这个江湖浪人瞎扯淡了，懒懒地伸个腰：“夏先生，就这样吧，等到巩俐来找你的时候，或者那一帮子大腕名导都自杀死绝，我们会，当然请你出山的……”
夏商周差点噎死，继而红了眼，恶狠狠地说：“窦先生，想不到你是这样不通情理的人！我走遍祖国大江南北，没遇见过你这种制片人，简直什么都不懂，‘日不笼统，猫钻灶孔’，你他妈根本不是那回事，你他妈完全他妈的……”
窦孤山冷静地站起，从墙上拿下一把彝刀来，直指了对方的脸：“老子的妈教我说，遇见你这号‘亚视’汉奸，先就该给你他妈的一刀……”
夏商周霍地弹起来，夺门绝尘而去。耳中回响着窦孤山嘿嘿的狞笑。