一
在中华人民共和国广袤而辽阔的版图上，有一处绵延数百公里的山系——武陵山系。它地处湘黔鄂渝交界地，分布着65个县市，有近两千万人口。这里四季气候分明，物产富饶，但山大人稀，因地邻西部，交通欠发达，开发较晚而处于相对贫困落后的状态，施星灿奔赴的利川就坐落于武陵山腹地。
多年来，利川一直是个靠国家扶持的贫困县，因受地理、交通和自然环境等因素的制约，当时的利川基本上处于封闭的原始农业状态。这里的工业化几乎是一片空白，加之海拔较高，沟壑纵横，山大人稀，路远坡陡，被外界形象地称为湖北的“西伯利亚”。而利川县下面偏远的文斗区被戏称为利川的“西伯利亚”。施星灿保持着军人本色，来到利川，还没顾得上歇脚，就直接到县财税局报到，要求组织上立即安排工作。县财税局领导看到他是北京来的转业军官，尊重他的意见，让他自己选择，本来他完全可以留在县局工作，但施星灿毫不犹豫地选择了偏远的文斗区。
文斗区地处利川西南角，距利川县城90公里，境内群山交错，沟壑纵横，高差悬殊，海拔最高处超过1700米，最低处仅315米，除了山还是山。“山高路险石头多，出门便是上下坡，背驮全靠木打杵，挑夫全靠高低箩。”这首民谣是对文斗区自然条件的真实写照。上世纪60年代文斗不通公路，进县城坐车都得走两天，要是碰上冰凌大雪，只能走路，至少得5天时间才能走到利川县城。“越是艰险越向前”，受党教诲的施星灿偏偏要向这样的穷山恶水挑战，妻子周秀兰也毫不畏惧地并肩战斗。
1966年3月，刚到达利川，施星灿夫妇又马不停蹄地踏上了去文斗区的山路，施星灿也开始了他人生转业的第一站——文斗财税所的奋斗岁月。按照当时的情况，县局任命施星灿为文斗区财税所的指导员。
那时候，利川城区到文斗的公路刚修通不到一年，不但没有开通客车，连机动车辆也很少。施星灿和妻子周秀兰不等不靠，更是谢绝组织的照顾安排，搭乘一辆马车就出发了。经过三天的颠簸，丈量完90公里山路，终于在一个月黑风高的夜晚到达目的地。
当这位刚上任的财税所指导员站在同事们面前时，大家被这位南下干部的吃苦耐劳精神所感动。只见他衣着极其朴素，穿一身打着补丁的旧军服，脚上套一双周秀兰替他亲手做的圆口青布鞋。两床被盖卷、两个行李包，那是施星灿夫妇的所有家当。
施星灿操着一口带着浓厚江苏方言的普通话，与财税所的四个同志一一握手问候，把自己从北京带来的香烟和一些水果糖发给全所同志，有说有笑地和同事们拉起家常。施星灿平易近人、毫无架子的印象，从第一天起便深深地印在同事们的脑海里。
文斗财税所的同志们想到施星灿走了这么远的路，一定觉得疲惫和辛苦，让他吃点东西，好好休息一下。他们端上热气腾腾的饭菜招待这位远道而来的同事。施星灿一边吃，一边告诉大家：“同志们，从今天起，我施星灿就是你们中的一员了，我和爱人周秀兰不是什么客人，也没什么特殊身份，更没有什么特殊背景。我跟你们一样，就是一名普通的财税工作者。今后，大家多帮助我，而且，我们全所同志要团结一心，为一个共同目标努力奋斗，那就是为民收税，为国聚财。我们一定要踏踏实实地工作，保质保量完成上级给文斗下达的财税工作任务。”施星灿简短而富有内涵的讲话赢得了同志们一阵阵热烈的掌声。
通过进一步了解，施星灿才发现，文斗的景象比自己想象的还要差得多，而周秀兰更加吃惊，几乎不敢相信这是事实。文斗区公所所在地文斗集镇，一条不足百米的街坐落在山坳里，山凹下面是奔腾不息的郁江河，小镇周围全是高山峻岭，出去就得爬梁子，翻山岭，加之地广人稀，往往十几公里才能见到一个小小的村庄。有句当地民谚“高不过文斗，矮也不过文斗”，形象地描绘了文斗的地形特征，说的是这里既有海拔1700多米的高山，也有海拔不足300米的低山，相对落差极其悬殊，其地理条件和自然条件可想而知。
施星灿住过大漠，走过荒原。他在北京军区某农场工作时，也感受过那里的艰苦条件，自然条件虽然恶劣，但方圆一马平川，人行其上却十分安全。可当他置身于文斗这个与军垦农场有着天壤之别的深山沟时，不禁倒吸一口气。这里峡谷众多，群山连绵，山路奇险，且全是不足一尺的羊肠小道，人行其上，胆颤心惊，稍不留意便有可能掉下万丈深谷。对于一位在平原出生的人来说，一时间对南方山区这种地形地貌实在难以适应。面对种种困难，施星灿并没有被吓倒，他以革命军人的勇气和胆识，以共产党员不畏艰难的顽强意志，快速适应这里恶劣的自然环境。他开始迈开双脚，翻山越岭……
二
文斗是利川离县城最远、海拔最高的区镇，经济十分落后，当时的群众生活是“手捧一只碗，装满一碗汤，白天喝太阳，晚上喝月亮”。当年全区财税收入还不到1万元。为完成税收任务，时任财税所指导员的施星灿，团结带领文斗财税所全体干部职工，足迹踏遍文斗的山山水水、村村寨寨。无论是日晒雨淋，刮风下雨，还是寒风凛冽，冰雪交加，施星灿都从不畏惧，从未退缩。他心里只有国家的税收，他明白只有把税应收尽收，才能为国聚财，支援利川的经济发展，支援社会主义建设事业。
施星灿在文斗工作期间的很多故事，今天仍有人记忆犹新。
那是1966年12月中旬的一天，天寒地冻，刺骨的寒风吹得人直打哆嗦，鹅毛般的雪花铺天盖地往下筛，在路上行走十几分钟，就会变成一个雪人，视野里一片洁白，分不清道路在哪，加上风雪交加，一不小心就会人仰马翻。
听群众反映全区海拔最高点、1700多米的回龙村有一位叫聂开奉（化名）的农民杀了年猪没交屠宰税，施星灿决定要抓住这样的典型，教育群众不要偷税漏税，也给税收员做个榜样，不能因为路远山高就放弃应该收的税，他决定自己去啃下这块“硬骨头”。他不顾寒冷的天气，顶风冒雪徒步爬上回龙村，来到聂开奉家屋前，聂开奉以为是买肉的人来了，将满身是雪的施星灿让进屋里。施星灿进到里屋笑嘻嘻地说：“老聂，听说你家里杀了年猪没交税，我是税务所的，是专门到你家里来收1.5元屠宰税的。”聂开奉脸色马上由晴转阴，一脸怒气：“这么冷的天气，烧开的水倒出门立马结成了冰块，我天天待在家里没迈出大门一半步，我自己不会杀猪，又没出门，怎么可能杀年猪？杀猪了我还不交税吗？这么冷的天气你愿意为别人杀猪吗？你看我猪圈里不是有一头猪正在吃食吗？”其实聂开奉把猪肉放在灶屋二楼，他以为别人看不见。
经过一番激烈的争论，施星灿苦于找不到确凿的证据，只好作罢。
过了几天，施星灿第二次徒步来到聂开奉家：“老聂，经过仔细调查、群众证实，屠夫已经交代为你家杀了年猪，你没有主动交税，有偷税行为，按规定要对你进行处罚。你现在交税还来得及，请你主动交了，我们不对你进行处罚。”
聂开奉在证言证词面前终于低下头，但还是想用“缓兵之计”支走这位不速之客，于是说：“猪我是杀了，可是肉也没卖，我今天没有钱，施同志，您看能不能缓两天？过两天我主动送到税务所，行吗？”
施星灿相信了聂开奉的话，回到所里耐心等待聂开奉的到来，可三天过去了，聂开奉仍然没有来交税。
第四天，天刚蒙蒙亮，施兴灿吃过早餐，给所里的同事招呼一声，拎着他的黄挎包又去找聂开奉。时值隆冬，路途遥远，寒风凛冽，积雪没膝，可他顾不上这些，一门心思放在如何去做聂开奉家的工作，让他能够自愿缴税。毕竟，这已经是他第三次和聂开奉“交锋”，第一次被软磨硬泡搪塞过去，第二次总算做通工作，本该按约定，昨天来交税的，但期限已过，或许是有事情耽搁吧？要是他故意想拖掉1.5元税款又该怎么办？依法纳税是每个公民应尽的义务，本是自觉行动，自发行为，万不得已采取强制措施，对一个高山上的农民来说，他家能承受吗？施星灿边走边想，心里也很矛盾。
路上积雪未消，寒风扑面，因一直在走路爬坡，不知不觉中，汗水沁出额头，淋湿背衫，冷风刺骨，为了取暖，只有快点赶路。
经过三个多小时跋涉，施星灿又一次来到聂开奉家
施星灿加快脚步，但到离聂开奉家200多米远时，两个在屋外玩得正开心的小孩“嗖”的一下钻进屋里。山里的小孩，有着他们特有的机灵和羞涩。
来到门前，不像上两次，施星灿记得第一次来聂家敲门，聂开奉从门缝里看了很久，才慢慢开门，接着是冷眼相对。第二次是聂开奉在屋外忙着劈柴，根本没搭理。这第三次来，施星灿本已准备“打硬仗”，正打算敲门，那木门却“吱呀”一声开了，更出乎施星灿意料的是聂开奉笑嘻嘻走出门：“哎呀，我说你这位同志啊，天气这么冷，你还没忘在深山老林来收我家的税？现在国家又不抗日，需要那么多的税做么子嘛！快点，快点，先进来烤火，屋里暖和些。”主人热情邀请，施星灿心里那些疑问、那些担忧一扫而空，心想，这次有谱啦！他开玩笑道：“这回你不急急忙忙藏猪肉啦？不怕我看见啦？你老聂要是把肉藏起来，我施星灿是苍蝇嘴巴狗鼻子——真灵，我靠闻都能把它找出来！哈哈！赶紧把火烧大点，你看快把我冷死了。”施星灿一边跺脚，一边给手哈气。
经过堂屋来到“客厅”，屋中央有一个火坑，这就是土家人的“火坑屋”，火坑里一些木柴烧得正旺，火堆上方，整齐排列着这个家庭女主人一年辛勤劳动的成果——十几块猪肉。在湖北利川，土家人正是通过这种方式熏制土腊肉。
聂开奉家里两个小孩贴墙站着，打量着这位熟悉却又陌生的叔叔，怯怯地不敢开口说话。火堆旁边木板凳上坐着的女主人看到施星灿进屋，赶紧起身让施星灿落座。施星灿和女主人打过招呼，坐下来烤火。
不一会女主人端来一杯热气腾腾的茶，煨在火边，只见茶杯周身漆黑，唯一一点白色的地方，是因为瓷釉脱落的缘故。施星灿接过茶杯，大口大口地喝，一点也不像有的干部怕脏或者用衣服擦杯子。女主人见状，笑得合不拢嘴：“我还真没见过这样的干部，工作这么认真！还不嫌弃我们的东西脏，穷讲究。平时村里的干部很少来我们这儿，你为这一块五角钱的税款来回跑三趟，不觉得累吗？”施星灿笑道：“国家有政策规定，让你们交税也是没办法。嫂子你别小看这一块五角钱，如果都不交这一块五角钱，那国家就会损失一大笔钱啊。国家搞建设，说不准将来就拨款把你们这条路修通呢！”聂开奉接过话：“施同志，你看我们家饭都吃不饱，哪里有心思指望那些事哟，到修路那个时候，我们两个老家伙骨头都可以打鼓了哦。”聂开奉话锋一转，说道：“之前我觉得你是故意和我过不去，现在我不这样认为，你是一个好干部，今天我也不把肉藏起了，搬都懒得搬，钱我一分不少，认交，但是，今天，下这么大的雪，麻烦你跑了这么多趟，饭你得在我们这儿吃。我这妻子虽然做饭不好吃，但也是一顿杀猪饭嘛。没有米吃，肉还是有一点点的，挂在这火炕上你也看见了。”
听完聂开奉的一席话，施星灿心里热乎乎的。多么淳朴的山区农民，多么善良的土家妹子啊！路上左思右想的那些工作方法，工作思路竟然派不上用场。听到聂开奉挽留吃饭，施星灿本想拒绝，但一想到吃饭的时间到了，肚子已经咕噜咕噜地叫，早上只吃一个馒头喝一碗开水，走完20多里的山路，早就饥肠辘辘，加上聂开奉盛情难却，决定就在这儿吃。然而，在这样的家庭吃上一顿又怎么忍心？自己在战争年代深受党和国家教育，作为一名共产党员不拿群众一针一线……
短暂思索后，施星灿有了主意，对聂开奉说：“老聂啊，今天这饭我也不推辞了，反正你老聂刚杀了一头大肥猪。我早就想尝尝嫂子手艺，前两次到家你们留都不留，害得我回去口水直流！”聂开奉的妻子听完哈哈大笑，开始忙活起来。聂开奉则和施星灿慢慢拉起家常。从家里收成到孩子成绩，从过去生活到未来打算，越聊越投机，互问互答，直到饭菜上桌，两人还在天南海北地聊个没完。