《续结婚十年》中第十一章《黄昏的来客》，写了原型是胡兰成的“谈维明”来到苏青房间，胡兰成是撰文赞扬过苏青的，苏青对他很有好感。这位“谈维明”在苏青面前大谈鲁思纯（陶亢德）、潘子美（柳雨生）的坏话，还分析金总理（陈公博）“老而昏庸，一个典型的糊涂者”，戚先生（周佛海）“有小聪明而其实不足道”，一来二去的，苏青“开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人，他的脾气刚强，说话率直，态度诚恳，知识丰富，又有艺术趣味”。“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是一好宣传家，当时我被他说得死心塌地的佩服他了。”最后，苏青“竟不由自主地投入了他的怀抱”。
胡兰成是解读苏青与张爱玲关系的一把钥匙，苏青笔下的胡兰成，因为各种精彩的话语折服了独居的苏青，两人竟上了床，这是苏青对自己性生活坦率的披露，然而情况忽然产生了转变，一阵激情之后，“谈维明抱歉地对我说：‘你满意吗？’我默默无语。半晌，他又讪讪地说：‘你没有生过什么病吧？’”这样的质疑使两人刚才建立起的脉脉温情立时消散殆尽，苏青感觉到了侮辱，“我骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。”随后的情节发展很有戏剧性，苏青对谈维明翻了脸，当胡兰成谈到自己对女人的征服快感，并以自己的性能力炫耀时，苏青不干了，她说：“……因为在我眼前的男人不像个男人，所以我便不屑以柔声相向了。”刚才还是一个“十足像男人的男人”，不一会儿，就成了“不像个男人”。苏青在大发一通议论之后，用这样一段对话为这一章做了结束：
“你恨我吗？”他严肃地说。
“……”
“恨我什么呢？”
“你不负责任。”
“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问，“同你结婚吗？”“谁高兴同你……”“这样顶好。”他又严肃地说，“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人，怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你，你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……”
“那么你又为什么同我……？”
他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？”
我骤然把脸闪开来，笑道：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。”
他显然愤怒了，但却又装得鄙夷不屑地说：“你怎样可以讲这样的话？”“我本来就是一个这样的女人，哈哈！”他郁郁地走了；听他脚步声走远后，我这才伏枕痛哭起来。
上面这段文字出现在黄恽的博客，是在2008年7月1日发布的。黄恽简直是“预言帝”，因为《小团圆》直到2009年4月才出第一版，里面写道：
她从来没有妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理，一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家，不修边幅，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫，那次当然不能当桩事。
“你有性病没有？”文姬忽然问。
他笑了。“你呢？你有没有？”
在这种情况下的经典式对白。
他从前有许多很有情调的小故事，她总以为是他感情没有寄托。
在苏青笔下，是胡兰成问苏青，是在他想听到苏青对他性能力的称赞而不得之后，报复性地询问；在张爱玲笔下，则是苏青问胡兰成，是一个风流女人偷欢之后，突然想到要了解情况。不管胡兰成跟苏青的这段是两个当事人中的哪一个告诉张爱玲的，她写《小团圆》时，应该已经看到了苏青的这段文字，她还是不由自主地袒护了胡兰成，她说她不忌妒，但还是不小心露出恨意。
苏青的文字算是彻底，但也露一半藏一半，比如，她没说胡兰成跟她要张爱玲的地址的事。在胡兰成笔下，苏青写给他之前的那点“迟疑”亦大可玩味，不知道是在他们那次见面的哪个节点上。反正胡兰成是拿到了张爱玲的地址。他说，他第二天就去找她了。
4．你怎么可以这么高？
这天张爱玲在家，但她不愿意接待这位不速之客，她的个性一向如此。和张爱玲曾有交往，后来又闹翻了的潘柳黛，生动地刻画过张爱玲的孤介脾气：
如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把脸一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上……万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词地告诉你：“张爱玲小姐已经出去了。”
胡兰成不在意这个，从门洞里递进去一张留有电话号码的字条，转身离开。第二天中午，张爱玲打来电话，说要亲自登门拜访。
许多年之后，一个超级张迷水晶接到张爱玲的邀请电话，兴奋无比的同时，联想起张爱玲给胡兰成的这个电话，总结道：她总是主动。确实，她总是主动，但对于胡兰成的主动，和对水晶的这次主动，却有所不同。
《小团圆》里，在盛九莉与胡兰成初见之前，张爱玲写了那么一小段：“这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好。”
有多少女子的爱情，起始于这空虚。
《牡丹亭》里，杜丽娘游春到芳园，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船-锦屏人忒看的这韶光贱！”好风景引起身世之感，她叹道：“昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”
你看，其实她并没有遇到如意郎君，像张爱玲曾自陈是看多了爱情小说才知道爱情这件事，她的情感一样也是间接来的。只是天气太好，时间很对，她希望与一个合适的人相爱，她的爱情是由季节、时令、她的年龄以及阅读经验而起，这时，只要来个差不多的人，就会遇上她热切的爱情。
深闺之中，她没有崔莺莺那样的运气，她做了一个梦，梦见一个男人，她爱上了他。但换个角度看，崔莺莺看上的，未必就不是自己梦想中的那个人，张生只是赶巧走过来，与她心中的幻影合体。
上帝说，要有光，便有了光。女人说，我要恋爱，便开始恋爱。
不管走过来的男子是谁，只要有那么个人影在，她们就会把他变成自己的恋人。
张爱玲也想恋爱了。所以她看到印有胡兰成评论的清样纸会觉得美不胜收，甚至动念想去救他。而他亲自登门，她却无法猝然与之相对。胡兰成说，她是做什么都要用大力的人，哪怕开一个罐头，脸上都有全力以赴的郑重。我因此又怀疑张爱玲是奉行完美主义的，她的刻板，是因她对许多事物看得珍重，要准备好了才可以开始。在家中接待女友，也要盛装以待，第一天对于胡兰成的拒绝，大约也有未做准备的心慌。
但是，即使有备而来，当她一个人，坐在那个陌生男子的客厅里，仍然不能从容。有一种女子，只有在确信自己安全之后，才能够把自己打开，表现自己生动机智具有弹性的一面。这种“安全”，不只是不受侵犯，还要确定对方足够聪明，对自己足够喜欢，每一句话都会被认真倾听，而不会白花花地流失。
在得到验证之前，她们抱紧双臂，姿态僵硬，小心翼翼地遵从常规的言行方式，尽量删繁就简，不做任何个性化发挥，看上去灰暗而无趣，不过又有什么关系呢？对于一个完美主义者来说，宁可保守地乏味，也不可飞扬着出丑，这个阵营中永远不可能出现芙蓉姐姐这样的“网络精英”。
这一切落到胡兰成眼中，又是一番感觉。他首先是不喜欢，他在关于前妻的文字里表示，他喜欢那种下巴尖尖的、烟视媚行的俏丽女子，而张爱玲是身材高大、面孔则如平原缅邈的。其次，胡兰成是跑江湖的，最擅长掂量对方的分量，这分量不只由身份背景决定，还和姿态有关，一般说来，谁主动，谁就落了下风。
昨天他吃了个闭门羹，很狼狈，今天张爱玲自个儿巴巴儿地上门了，还这么拘谨，还这么愿意听他说话，加在一起，就成了一种可怜相。他怀疑她是一个穷女人，心里想战时的文化人原本苦，问她每月的收入，明知道这样是失礼的，可是那又有什么关系-一个“高官”面对一个没见过世面的“穷女孩”，冒失一下也是无所谓的。他是曾佩服过她的才华，可是眼前的张爱玲使他不能当她是个作家。
他不觉得她美，也不喜欢她，但这一点儿都不妨碍他在她面前大秀口才。他是那种话多的男人，前生后世，见解多多，正如张爱玲引用过的那句俏皮话：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”有趣的是，张爱玲引用这句话时，正在和胡兰成恋爱，这叫灯下黑吗？
胡兰成一口气说了五六个小时，批评时下流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲自己在南京的事情，张爱玲这时倒是一点儿不尖锐，只管孜孜地听着。
张爱玲曾说，和人谈话，如果是人说她听，总是愉快的；如果是她说人听，过后思量，总觉得十分不安。但就算她是一个乐于倾听的人，坐在陌生男人家里，听他唾沫星子乱飞地讲上五六个小时，也是不正常的，除非，她特别愿意听这个人讲话。
让我们还原一下当时的场景，五个小时，从中午到傍晚，这个半老男人，在安静的小女生面前，滔滔不绝，喋喋不休，用第三者的眼睛看过去，不但可笑，简直可耻了！况且他说了那么多，表达了那么多的观点见解，一定会说错一些吧？后来他跟张爱玲熟了之后，简直没法子在她面前说话，相对于她的聪敏灵慧，他说什么都说不到点子上，不准确的地方夸张，准确的地方贫薄不足。那么，在那之前的这场演说，又该有多少破绽？
然而，正是这些破绽，拉近了他们的距离。完美的东西是让人紧张的，因为会让对方照出自己的不足，张爱玲多年来，正是生活在完美的紧张中，包括她母亲，包括她姑姑，都是那种不肯有破绽的人。
张爱玲曾说，她姑姑的家，对于她是一个精致完全的体系，无论如何不能让它有丝毫毁损，哪怕只是打破桌面上的一块玻璃，又碰上自己的“破产期”，她还是急急地把木匠找了来。
破绽则让人松弛，张爱玲回忆，在雾一样的阳光里，和父亲坐在堆满了小报的房间里，谈谈亲戚间的笑话的情景，那里的光阴永远是下午，坐久了便觉得沉下去、沉下去-两个词叠用，带出恋恋的惆怅。
我不知道，在那个下午，在胡兰成的房间里，她是否有一种时空交叠的感觉，仿佛回到从前，但起码，这个男人无休无止的话语，应该让她感到安全，有埋在松弛里的安稳。
送张爱玲出来时，两人并肩走，胡兰成忽然说，你的身材这么高，这怎么可以？言下之意，是和我怎么可以？这是在调情。他说了并不喜欢她。只是作为一个调情爱好者，见到个女的就想练练手热热身，贼不走空。
说起调情这件事，张爱玲的段位肯定更高一些，看看她写的《倾城之恋》吧，范柳原说白流苏穿着雨衣就像一只药瓶，凑近了-你是医我的药；《沉香屑-第一炉香》里乔琪乔说薇龙是他的眼中钉-这颗钉再没希望拔出来了，留着做个纪念吧。相形之下，胡兰成的这句撩拨实在粗蠢得露了痕迹，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但终究没怎么样，“没怎么样”之后，俩人就很近了，张爱玲的心动了。
即使你有一颗七窍玲珑心，照得见世间一切的可笑与猥琐，即使你有着钻石般锐利的眼神，能够穿越万事万物的外壳，你仍然逃不出自己的宿命，你想要爱，想要在一个男人面前展现作为女人的千娇百媚，你就必须忽略掉那些小小的bug（缺陷），装作视而不见，径直走向自己的目的地。
认识胡兰成这年，张爱玲已二十三岁，知道爱情的美，却没有可以爱的人，积攒下那么多经验得不到实践-是生活圈子太小，还是她小女孩式的生涩看上去很像一种傲慢，有自尊的普通男人不敢亦不肯靠近？这高处不胜寒的落寞，是让人难耐的。
胡兰成没那么讲究，他不在乎在女人面前受挫，在他眼中，女人分为两种，搭理他的和不搭理他的。他能把前者夸上天，恨不得拿观音菩萨去比喻；对于后者，比如他在广西教书时，那些不怎么待见他的女教员，他就称人家为娘儿们，用鼻子哼一声，心里想“你就省省吧”。他才不会因为被拒绝而受伤，见个女的就想一试身手。他的冒犯，正好击破了张爱玲的水晶外壳，外面的光线与温度涌进来，让她心里的那朵花，可以热烈地、招展地，就此开放。
胡兰成曾说，江山与美人，注定要落入荡子的怀中。忽略掉他的自鸣得意，心平气和地想这句话，也不是没有道理。君子矜持，习惯于停在原地；荡子无所谓，不吝于大胆出击，就算出击的过程中留下破绽多多，可这破绽，未尝不是一个入口。
5．“因为懂得，所以慈悲”
虽然胡兰成说他不喜欢张爱玲，但她愿意听他说话，这就够了。
第二天他跑去看她，做好了体恤一个贫穷女作家的心理准备，但是，当张爱玲的房门终于向他打开时，他大大地吃惊了。
他用“华贵”这个词来形容，并不是里面的陈设家具很值钱，红木古董满坑满谷，那是暴发户的热闹心劲，张爱玲已经进入“后贵族”时代，超越了炫耀性消费的肤浅粗鄙。她的房间里，是一种现代的新鲜明亮的色调。如果说这几个字比较难以想象，我们可以增加一个细节：张爱玲十来岁时，就在她母亲的公寓里看见了瓷砖浴盆和煤气炉子，而张爱玲现在住的这间公寓，正是她母亲布置的。
想当年，胡兰成在浙江乡下，看见邻村的大小姐打他们那儿下轿歇息，那种大家女子的新打扮，以及背后透露出的富贵荣华，尚且让他心生爱意，眼前的张爱玲，富贵在骨子里，在他的想象力之外。这间装饰得出乎意料的香闺，就像童话里压在多少床羽绒被之下的那颗豌豆，证明她是一个真正的千金大小姐，胡兰成深深地折服了，他说，很刺激。
回去之后，胡兰成就给人家写信，写得很吃力，像五四时候的新诗，张爱玲看了都觉得骇然可笑，后来胡兰成自己回想起来，也觉得惭愧，怎么可以那么矫揉造作？
不过没关系，张爱玲一点儿也不介意，没有什么可以阻挡她对爱情的向往，她的一颗慧心能从不伦不类的东西里看出庄重的好。胡兰成信上用“谦逊”二字来形容她，张爱玲认为道着了自己，她对于世间万事万物，即便已看破，还有一种俯首低眉的虔敬，于是她给胡兰成回信，说他“因为懂得，所以慈悲”。
我总觉得，胡兰成的这个“谦逊”，怕是没有这番深意，倒可以按照常理去推，她的家世这么显赫，她的才华这么横溢，她的世界这么富贵，她却羞涩安静得像个女学生，这不是谦逊是什么？
误解碰撞上误解，却溅出爱情的火花，张爱玲和胡兰成的这段情缘，老是让我想起《不能承受的生命之轻》里，萨宾娜与弗兰茨的爱。