我舅庄来福在往沈阳给我写信之前，我并不知道世上还有这么一个从民国初年走过来的舅舅，所以刚刚接到信的时候，我感到很奇怪，不知道这个在信封上标明“老舅庄来福亲笔”的人到底是谁。看了信才知道，他原来是我一位远方哥哥的舅舅。说是我舅也没错。
我舅庄来福给我写信的目的是想让我帮他完成一个心愿。他说他已经九十五岁了，近来忽然预感到没有几天活头了，但有一个多年的心愿未了，那就是请人帮忙把他及其家族的传奇故事写成一本书。他说以前他之所以没有让自己的心愿变成现实，一是因为自己是地主出身，长时间受到“专政”根本不敢乱说乱动；二是觉得那些事涉及的人很多，虽然他们大多不在人世了，但其后代都在，有的还都混成了人物，他怕说了以后会招来官司；三是有些事是属于家丑的，而且还不是一般的家丑，他怕自己还健在的时候说出来有辱先人不说，自己也不好在村里做人。现在所剩时间不多了，一切也就无所谓了，反正自己没有亲生儿女，两个老伴也都早早地离他而去了，只要自己闭了眼睛埋进土里，就算天塌下来也与他无关了，所以，他才决定赶紧行动，千万不能延误了时机让那些精彩绝伦的故事随他进了棺材。偶然知道了我是写书的，便从我那位远房哥那里要了我的地址给我写信，想求我帮他完成这个心愿。完成这个心愿也没有什么特别的目的，就是为了一吐为快。至于意义，他说能让后人娱乐娱乐，或让后人了解一下过去的历史，也就足够了。其他的他没想太多。我一看非常高兴，因为平时想找一个愿意讲述真实经历的人采访采访特别难，现在送上门来了，自己绝对不能错过。所以当即跟领导请了假，坐上火车回了老家沂水。
当我按照信封上的地址找到沂水西南部一个叫洞天的村子，正准备打听庄来福住在哪儿的时候，不远处突然传来了虽不洪亮却也听得清楚的喊声：“你是大外甥吧？一看你穿着军装我就猜出来了。老舅在这儿等你好几天了！”我巡着声音找去，只见村头的一棵古老的柿子树下站着一位拄拐棍的老人，他有一米七五左右的个子，骨瘦如柴，面皮松皱，残发枯乱，眼窝深陷，整个人犹如被风干了一般。猛然一看，以为见到的不是活生生的人，而是一具木乃伊。一阵恐惧当即袭上心头，心想，这就是那位给我写信的舅舅庄来福吗？想象中他应该是矮墩墩胖乎乎又慈眉善目的（因为我太太爷爷是地主，就长得矮墩墩胖乎乎又慈眉善目的），怎么会是这个样子呢？既然都成这个样了，他还记得多少过去的事情，又能讲得清多少过去的事情呢？
让我没有想到的是，他的记忆力惊人的好，说起话来也咬字清楚，无半句含混。对于早年间那些事情，他连具体细节都能讲得出来。而且他的心境也达到了超然物外的境地，对于他和几个女人的风流韵事，对于他们庄家的发家史，以及我老姥娘和一个和尚的私情，我姥爷和我大姥娘、和长工老马媳妇、和固家女儿的故事，他都不作半点隐瞒和修饰，照实讲来，不亢不卑，无讳无避，淡然如水，而且从不拖泥带水、丢东忘西，还像说书似的，颇有几分艺术性，着实令我刮目又感叹。
“民国十五年七月十六，我和你小姨去沂水城赶大集，叫人家给绑了票。绑票的是谁呢？开始以为是土匪，后来才知道不是，是石门村的老刘家。老刘家为什么要绑我们的票呢？是因为我们家有一块风水宝地他们想霸占。可老刘家怎么会知道我们家有一块风水宝地呢？是有一个姓柳的老头和老刘家有仇，为了报复老刘家施的借刀杀人计！”
说完这段开场白。他“滋”地一声喝下了一盅我带回来的沈阳老龙口酒，又接着说第二段开场白：
“我们老庄家在民国十五年以前，那是非常兴旺啊，土地除在本村有几百亩外，在外村、外乡、外县还有很多。各种买卖铺子也有好几家，牛羊二百多头，打杂的、跑外的、放牧种菜的长工三十多个，佃户就不说了。可是自从我和你小姨被绑了票以后，我们老庄家就完了，灾难一个接着一个地来，只一年多的工夫，我们家就死掉了六口人。后来你姥爷跟我闲谈时有个结论，说：‘出了那么多事儿死了那么多人，不光是因为小人暗算，还因为你个小兔崽子生性好色，搞了不该搞的女人，埋下了祸根啊！’我当时不敢顶撞他，心里说，你也别说我，你要不和你嫂子（就是我娘）胡搞有了我，我连世界都不见，我搞谁去？你要不和长工老马的媳妇胡搞得罪了老马的儿子大马，大马能把农民暴动‘暴’到咱家来？你要是不娶老固家的小闺女，让她夺了我娘的管家大权，咱家能争来斗去的乱成一锅粥？咱爷俩啊，是半斤八两，席上地上，背着抱着一样沉，谁也别说谁，谁也难辞其咎！”
又是一盅酒下肚之后，我舅的讲述开始进入正题。他先从跟我小姨去赶沂水集被人绑票开始讲起，中间有插叙，有倒叙，一直讲到我姥爷在“土改”中被枪毙，他在“文革”中被批斗，两个老婆——喜哥和靠儿——让红卫兵逼得先后上吊自杀为止。
三天时间，我和我舅没有离开过只剩两间破房子的庄家大院。
我因为年轻，没感觉怎样。但是我舅庄来福却累得不得了。他的眼睛里布满了血丝，人也似乎更瘦了。
不过我舅很高兴，是“一吐为快”后的那种高兴。他拉着我的手说：
“我终于了确一桩心愿了。你回去以后根据舅舅讲的慢慢弄去吧，估计舅舅是等不到书出来了。不过不要紧，只要在书出来以后，你到我坟上烧一本就行了。”
我说：“舅舅你别这么说，你没事的，一定会活到一百多岁的。一定能看到书出版的。”
他摇摇头说：“不可能，不可能。我连你写的手稿怕也看不到了。”说完这话他让我扶他上床躺下，然后很满足的样子闭上了眼睛。
我以为他困了，就悄悄退出屋子，去洞天村周围及位于村子东头的四门洞里看了看。
回到庄家大院时，天快黑了，我想看看他醒没醒，然后叫个三轮车和他一起去乡驻地的饭店里请他吃个饭。同时跟他谈谈这本书的创作想法，告诉他“土改”和“文革”部分可能不往书里写了，这两段与前面的联系不大，可以另外成书。可我拉开电灯走到床前，喊了好几声舅舅他都没有反应，仔细看看时，他的脸已经变得惨白，用手一摸凉如冰人，再试鼻息，连一丝呼吸都没有了。
我舅，死了。