外婆果然是一直没有出去，除了八号那天以外。他也总是见不到外婆的影子，他还记得，唯一一次与她的交谈，还是父亲将自己送回来的那天，走进那个房间里。那个房间里没有开灯，却还是半开着窗帘，照进一道的阳光，可以明亮视线所及的每一个地方。
他上班的时间并不长，所以，姑姑让他帮忙打扫外婆的房间。他走进这个房间时，外婆在那里跪坐着，面朝空荡的一堵墙。“外婆。”他对着背影打了招呼。外婆在一瞬颤抖，转过了头。“若介……”松弛而下垂的脸颊，皱着的眼角与额头，还有一双眼，异常地突起着，配上那半合的嘴，仿佛正在呼吸的金鱼。他朝着这个样子的外婆笑着，却在疑惑，似乎几天前刚到这里所见到的外婆，并不是这个样。但是，似乎这时过多的思考并没有必要，等到姑姑回来，再把这个异样告诉她就好。不过，姑姑每天都走进这里为外婆送来食物，如果这真算是异样的话，或许她早就应该发现了。本来不想继续的疑惑，却不禁又在思索中蒙了头。
“外婆，有什么不舒服的话，去医院看看吧。”他终究说出了这样的话。
房间却在几秒钟沉默。
“没事的，若介，只是最近有点累了。”外婆回答说。
若介没有继续的言语，因为他也不知道如何应对下去，本来，他也不善于与长辈对话，除了像姑姑这样大大咧咧的人，不用去考虑太多，也不用考虑说什么话比较适合。而且，听说老人总是敏感的，无法像父亲那样拿捏好语言技巧，或许还是少说一点比较好。
若介将濡湿的抹布，贴在桌上，从那沉重红木之上抚过。淡淡的水痕，残留在桌沿。他拿起那古老的钟，抹布走过之后，又重新放上，还有那陶土的茶杯，里面有些没有喝完的隔夜茶，他将茶水倒掉，擦过的杯子也重新放回桌上。不算高的床，还有床头的小柜，都是沉重而结实的木头，有些已经斑驳了漆，却斑驳得很有气息。
桌上，柜上的东西，拾起又放下。他几乎将房间走遍，一切都一尘不染。
似乎，少了些什么。
他向依旧跪坐着的外婆示意，整理了半开的窗，抖开了半闭的帘，合上了房间的门。
他将抹布在水喉下洗理，汗珠从头上渗出。似乎，从那房间走出，他才有了感受的温度，燥热的水池旁，冰冷的水将他的手碰触。
洗好的抹布。将水槽的塞抽出。旋转的水涡，扭曲了映照的脸，想起来了，没有镜子。
外婆的房间，一切都精致整齐的排列，却没有一个镜子，在桌子，在床头，在柜子，没有一面镜子，照着房间的一面，映出房间的另一面。她看不见自己的脸。失去镜子的房间，仿佛缺了一角的镜面，就像那个房间没有打开的灯，将小小的空间封闭，封闭得不展一隙。
他走出房间，将门轻轻合上，就像触碰易碎的花蕊一样。他走过院子，走到门前。
“这是若介吧，今天在家啊！”经过门前的邻居家的老人，顶着压低了檐的草帽，拄着半截短短的手杖，从门前经过，看不清脸，听声音似乎是带着笑颜，似乎被身后的阳光搀扶着走过。“你好，爷爷。”如果他记得没错，这个老人曾经来过他的家里，在他跟着父亲重新回到这里的那天。好像那时他没有戴着帽子，那时的太阳也像今天一样毒辣。
不知为何的异样，涌进他的心里，就像眼川边的姑娘，医院里恐惧的护士长。似乎有什么被他错过，不只是他来的这一周，还是来之前的什么时候，或者是他记忆还模糊的什么时光，再或许，早在父辈母辈直到祖辈，都还没有成长在这土地上的时候。
眼川的故事那样凄美，它却是让人恐惧的地方。那天回到家中，躺在床上，身上还残留着她的余味，仿佛吃过生鱼后留在口中的腥，无法被洗漱抹去，无论是其中的笑与皱眉，都让人无意识的久久回味。似乎，还带着魅惑的残晦，他想再见她一面，即使不能压在她的身上，或许再抱紧她也好，让她融进自己的怀里，就像用手指将面包按进奶油。
他从眼川回来，发现口袋里有不知什么时候滚进的一颗石头。没有比这更圆的，不再会有其他地方会有这样黑点的浓厚，仿佛还聚焦着瞳孔，握着石子的手还在颤抖。他拉开房间的窗，将这石子朝着一片黑暗的夜丢去。看不见石子飞去的方向，看不见石子落下的地方。但他的心沉在了身体，仿佛被揪起后松手的平静。他躺回床上。
第二天，听说隔壁的老人死了。