把“面子”当做整个中国人的一种“特性”，乍看起来荒唐透顶。但是在中国，面子这个词不光是指人脸，它是一个含义复杂的词，含义比我们所能讲述的要多，大概比我们所能理解的还要多。
为了理解面子的含义，哪怕只弄懂其中的一部分，我们也需要考虑下列事实：中国人这个民族，有一种强烈的演戏本能。戏曲差不多可以说是唯一的全国性娱乐，中国人对戏曲的狂热，就如同英国人对体育、西班牙人对斗牛一样。只要略加触动，任何一个中国人就会感到自己化身为戏曲中的某个角色。他自己入戏了。像戏子一样作揖、跪下、鞠躬、叩首。西方人看到这一套，即便不觉荒唐，也认为多此一举。中国人是按戏曲套路来行动的。每当他感到危险之时，即便他是对两三个人说话，也像是在大庭广众上讲演。他会大叫道：“我对你，对你，还有你，对你们大家说。”要是麻烦化解了，他就会自感在喝彩声中“下了台”；要是这些麻烦依然缠身，他就会感到“下不了台”。所有这些套路，要是你心底明白，就会知道与事实毫不相干：真相永远不成问题，问题只是“面子”。要是在恰当的时间以恰当的方式“秀”出一段得体的话，那完全就是一出精彩的戏曲了。我们不能去幕后窥视，那样的话，世界上所有的好戏，全都让你搅黄了。在乱哄哄的生活中，按社会规定的戏曲套路去做，就会有面子。要是不这样做，或者忘记“台词”，或者没有唱、念、做、打，就叫“没面子”。一旦摸到窍门，面子就是一把钥匙，可以打开中国人众多特性这把暗码锁。
我得补充一下：面子的套路和这个套路所带来的快意，西方人一般都搞不懂，他们总是忘记了中国人是在演戏这个前提，误入何足道哉的真相领域之中。对西方人而言，中国人的面子很像南太平洋岛上土著人的“塔布”（禁忌），都是一种不可否定的无形之力，只不过面子难以捉摸，规则不清，只按人们通常的感觉来更替。这一点，中国人与西方人必须认同这个事实，因为他们从未对同一件事情看法一致。在调解乡村居民从不停息的吵闹时，“和事佬”费尽心机考虑的是，如何让争吵双方都有面子，正如欧洲政客考虑势力均衡的问题。在这样的情况下，目的不是为了公正，尽管表面上要求公正，但对一个东方人而言，这几乎不可能，这种“和稀泥”的调解，完全只是顾及各方的面子。同样的手法，也常常出现在法庭中，很多的诉讼结果，都是没有胜负的平衡产物。
送人一份厚礼，是“给他面子”。要是这份礼是某个“铁哥们”送的，那就只能收下一部分，很少有或者从未有过全部回绝的。许多渴望保留面子的例子，足以说明这件事。被人当面指错，这是丢面子的，因此无论有多少证据摆在面前，都要否认它们，以此来保住面子。
丢了一只网球，可以断定是一个苦力“顺手牵羊”，但此人愤怒地否认此事，他会走到丢球处，马上“发现”球居然就在那里（从他的袖子里掉出来的），然后他叫道：“你看，你‘丢’的球在这儿。”女仆把一位客人的铅笔刀藏在她主人房间里，人们不久就发现这把铅笔刀塞在桌布下面，她就装作惊奇的样子把它拿出来。在这些真实的笑料中，他们保住了面子。仆人丢了一把银勺子，他明白需要赔钱，或者从他工钱中扣除，他就抢先辞职走人，并且故作不屑地说：“那钱留着赔那把银勺子好了，我不要了，行了吧。”这样，他就没失去自己的面子。一个债主明白钱收不回来了，但还是到欠债人那里，发一通狠话，表明自己通晓人情世故，钱没拿到，面子却没丢掉，警示他人，以保障自己今后不会再像这次一样要不回钱。一个仆人疏忽出错，或拒绝做事，一当得知自己会被解雇，他就会把错误再重复一遍，然后主动辞职，以保住面子。
保住面子，没了性命，这对我们而言，没有什么吸引力，但我们听说，一个县令，获得一种特别的恩典，在斩首处死时，可以身穿官服，这样就保全了自己的面子！