释迦牟尼（约公元前565~前485），释迦是王族名，意为“能”；牟尼意为“寂寞”，合起来意为“寂寞贤人”，原名乔达摩·悉达多，佛教创始人，尊称为佛祖或佛陀。生于古印度北部迦毗罗卫国（今尼泊尔王国境内）的帝王之家。29岁出家修道，经六年多的修行，终于得道成佛。他创立的佛教教义，经过弟子们的发展和传播，成了佛家经典。佛教在创立之后，很快就传到了中国、东亚和南亚许多国家，成为世界三大宗教之一。
1.太子降生
释迦牟尼成佛之前，姓乔达摩，名悉达多。他是古印度北部迹毗罗卫国国王净饭王长子。母亲是拘利族天臂城主善党大王胞妹摩耶。
净饭王智深德高，勤政爱民。摩耶夫人端庄美丽，性情贤淑，结婚之后夫妇感情和美，如同花露石蜜。
一日，净饭王偕夫人摩耶在花园闲步，看见母鹿乳子。小鹿仰头供乳，母鹿眼色温柔。摩耶夫人顾视良久，忽然流泪。王即惊问：“以何缘故，而致悲伤？”原来摩耶夫人美而无子，年近四十，膝下犹虚。看见母鹿乳子，不禁触景生情。
尔时摩耶夫人即劝净饭王多纳嫔妾，俾生子嗣，而继王统。净饭王云：即断子嗣，誓不再娶。
一天夜晚，摩耶夫人在花园中入睡，梦见六牙白象，自天而降。象体骏美，如银如雪，款款而来，入于夫人右胁。摩耶夫人醒来，觉得身心格外舒畅。
夫人对王言及。王召卜者。卜者说，是当生子，福荫天人，贵不可言。
不久，摩耶夫人告诉净饭王，自身已有孕。王极欢喜，命宫女小心伺候夫人。衣必绮丽柔软，食必甘美洁净。
转眼之间，夫人怀孕，已近足月。按照古代印度风俗，须回娘家生产。夫人起程，往天臂城。净饭王敕其从人，于夫人所经行处，洒扫布置，务要严净。
途经蓝毗尼园，夫人喜其幽静，欲小憩。园中有一大树，名无忧树，华色香鲜，枝叶茂盛。摩耶夫人举起右手，起摘一枝。尔时太子即渐渐从夫人右胁生出。摩耶夫人不觉得有何痛苦。
这一天，是阴历四月初八。
宫门外传来一阵庆贺的鼓乐声。这是告知全国百姓，太子降生了。次日，是净饭王大宴群臣的第一天，凌晨时分，群臣相继齐集殿廷，纷纷向国王祝贺。席间，净饭王与群臣商议为小太子命名。大臣们考虑到小太子降生时有种种祥端之兆，众口一词认为是圣人降世，拟取为名乔达摩·悉达多。前者是姓，后者原是西土梵语，即“大智慧”之意。
“悉达多，大智大慧，大慈大悲。好，太好了，这个名字很吉祥！”
净饭王面带笑容，点头同意了。
不料，乐极悲来，摩耶王后分娩后的第三天午夜，忽然患了寒热症。
净饭王见王后救治无望，只好吩咐宫女把小太子抱到王后跟前。摩耶王后眯着无神的眼睛，望了望儿子，流下几滴清泪，说了几句含糊不清的话，便闭上眼帘，撒手红尘，瞑然而去。这一天，是净饭王六年四月十五日，正是乔达摩·悉达多王降世的第七天。
几天前，摩耶王后生太子的喜讯传到娘家时，其父派二女儿摩诃波闍波提公主赴王宫里来表示祝贺。万万没料到，姐姐在太子降生第七天就与世长辞了。可怜的小悉达多刚刚出世，就成了孤儿！姨母看着实在不忍心。于是，她索性留下来照看小外甥。永不忘记。论生辰年纪，他比姨母的女儿小六个月，然而他的健康和智慧却早熟得多。
小太子虽然有了姨母的哺育和照料，净饭王还是不放心，他另外又选了三十二名宫女，相助照看。就这样，小太子安乐而幸福的度过了孩提时光。一晃几年过去了，他已经六岁了，出落成了一个聪明伶俐、活泼可爱的幼童了！
小悉达多天资聪明，生性仁慈，酷爱思考。七岁以后，日常的玩耍已经引不起他的兴趣了。他向往着一种思索和求知的境界。有一次，他出去看见喜马拉雅山巍峨矗立的雪峰时，顿时好似一道电光在他心灵深处一闪。他似乎获得了一种异样的启示。他不禁对大自然和人类充满了疑问，继而又感到人和人的生命和大山相比，真是太渺小，太短促了！
不久，国王开始留心物色有学问的人，前来做太子的师傅。一天，一位近臣特地前来推荐一位婆罗门法师，叫跋陀罗尼。此人道德清高，学识渊博。国王听了，立即派人持金银厚礼往聘。几天后，法师跟着使者一同来见净饭王。行过大礼后，净饭王赐锦墩命坐，然后向他请教道：
“请问法师，什么是宇宙和生命？”
“回禀国王，至高无上的梵天认为，宇宙的存在不容怀疑，生命的存在也不容否定。婆罗门相信，宇宙的元素是永恒的，生命的因素也是永远存在的。前者是物质不灭，后者是精神不灭。宇宙某一部分的毁灭，那是变化，还会再生，而生命的停息，那只是一种流转的过程，还会有第二次生命，第三次生命。”
“那么，请问，人死亡以后有灵魂吗，学者？”
“国王，我们伟大而神圣的婆罗门教主张和弘扬善恶均有因果，人生轮回不迭，认为人和一切有生命的万物死后都有灵魂，躯体消亡后，灵魂还可以在另一个躯体内复活。一个人转世的形态，取决于他本人的现世的行为，因而灵魂伴随着生命，在宇宙之间始终是周而复始地存在着。国王陛下。”
“请问大学者，人生的甘苦，命运的多舛，人人无法摆脱，这一直是萦绕在人们头脑中的疑难。你能给我一点启示吗？”
“国王陛下，人生变化莫测，苦多甘少，引起一代代人的忧虑和思考。一切众生，念念不善，迷离自性，贪恋私欲，心多变异，造诸罪业，一直到生命的幻灭，三魂渺渺，七魄茫茫。一切善者和觉者，应该摆脱暂短的生命发展的本身，去追求生命的终极，去追求一种特殊的境界，即自己不再是自己的本身，意识不再是意识的本身。到达这种境界，才能获得纯粹的幸福，为自己营造一个神圣纯洁的圣坛。
这位叫做跋陀罗尼的大学者举止端雅，风度飘逸，依据他所信仰的婆罗门教的法典，对净饭王提出的问题了如指掌，对答如流，持论精确，通达无比，因而净饭王心中大悦，赞不绝口，认为他完全配得上做太子的师傅。当即赏赐大宴，并命占星臣选择一个吉日，为小太子悉达多行谒师大典。大典后，悉达多就要启蒙学习了。
悉达多太子从七岁起就开始学习课业。他每天清晨即起，洗漱后，就来到藏经阁里受教。日间与老师跋陀罗尼一同饮食，切磋学问，风雨无阻。悉达多从前由姨母教育，识了不少梵文，懂得不少事理，如今再由一位名贯全国的大学者循循善诱，口授笔教，加上小太子天资慧敏，心思剔透，因而学业精进；不到半年的时光，他就通达领悟了许多学问。
古印度的五明学包含着许多理微旨奥的哲学。一般的人，钻学一辈子，也理不清其中的奇奥。当时，印度有一些沉头沉脑的凡夫学人，日夜钻研五明，到头来弄得晕头转向，掉进云山雾罩之中，走火入魔，疯疯癫癫。所以古印度的学术界最发愁这种学问的失传，称它为绝学。
跋陀罗尼是当时的“五明大师”，他打定主意，要苦心孤诣地把这门学问毫不保留地传授给悉达多。
古印度的五明之学，要是概括其内容，那就是声明、工巧明、医方明、因明和内明。教授这种学问，首先要从声明开始启蒙。
这种课业乃是要在字句之间探本寻源，考证研究，字字琢磨。大凡考证的学问，非但困难，而且最为艰涩而沉闷，一向引不起学人的兴致。悉达多太子毕竟不比常人，他天造夙慧，幼年聪敏。在师傅循循启蒙的教育下，梵文打下了坚实的基础，然而，面对着这门深奥的课业，仍然难免感到踌躇。
有一天，在藏经阁的课间，他纳闷地问老师：“这声明之学，将来弄通以后到底有什么用处呢？”
跋陀罗尼听了，黝黑清瘦的脸上现出笑意：“太子，我看得出来，你对这门学问有点感到沉闷了。是的，这门学问初学时虽然困难，可是将来一旦豁然贯通，你会终身受益的。”
说着，老学者便从筐中抽出一本《婆罗门创教史》来，递给小太子，问道：“普通的梵文，你不是初通了吗？”
“是的，老师。”
“那么，你试试读一读这本古书，看看能不能讲解。”
“好的。”
小太子将书本翻开，低头注目细看，但见书中词意晦涩，句法别扭，文字艰深。十句他只有一两句可以意会，其余大部分茫然不解，全是怪模怪样的词语，便大惑不解地可道：“请问老师，这究竟是一本什么书，精奥得叫人一点也看不懂？”
老学者含笑地回答道：“太子，这是一本记载婆罗门创教故事的史书，其中都是考释文字和古典文法，所以没有功力绝深的梵文修养，是断然看不懂的。至于书中所讲的故事，篇篇都情节曲折，生动有趣。”
“老师，你可以给我讲一讲吗？”
“当然可以。”
说着，老人便叫悉达多随便指出书中一节，然后看了看，从容地讲起故事来。小太子眨动着那双充满求知欲的精灵的大眼睛，潜心聆听着一个充满宗教色彩的神秘离奇的故事：
很久很久以前，婆罗门教祖静坐养心，闭目冥神。不多时，他的身体坐在原处，灵魂却飘飘忽忽地离开了躯壳，去漫游大千世界。忽然，他来到一片葱茏的大森林里，远远地听见有人狂呼乱叫。于是，他寻着喊声走去，只见两群土人在一片林间空地上拼死角斗，双方打得血肉横飞，尸横遍地，惨不忍睹。婆罗门教祖见了，心中不忍，想前去劝解，又怕无能为力。他暗想，此刻我不如化为天神，变成十丈金身，横眉怒目，手持宝剑，只要大喝一声，两边的死对头就能住手。这岂不救了许多人的性命？不料，他心中刚闪出这个念头，自己的身子顿时应念而变，果真变成了一位身高十丈、手执利剑的威武天神。于是，他仗剑近前，大声喝道：“赶快住手，不要惨杀了！”角斗的土人一见天神，都吓得惊惶失色，纷纷弃械而逃，留下的全是死尸和受重伤的人。婆罗门教祖望着满地的死尸和头破血流的伤者，忽生恻隐之心。暗想，倘如地上的泥沙变成药剂，那些负伤的人就可以免受痛苦；若如我吹一口气，那些死人就能复活，岂不是救了他们？他刚刚兴起此念，忽然刮来一阵狂风，把沙土吹到伤者的身上，果然止血镇痛。他又向死者吹了一口气，顿时全都复活了！婆罗门教祖当场儆戒他们，以后不要恃勇角斗，不要同类互相残杀……
老师讲得娓娓动听；学生听得津津有味。
过了半晌儿，小太子才放下那颗怦怦激跳的心，皱着眉头，抬起那双炯炯有神的大眼睛：“师傅，禽兽的同类都不互相残杀，而人类为什么要互相残杀呢？”
跋陀罗尼对学生提出的问题，沉吟顷刻，回答道：“那是因为人类互相间积怨太深，才不得不忍着巨大的悲痛和耻辱而大动干戈，互相残杀。”
“那，……请问老师，人类什么时候才会有一个祥和、平等和友爱的世界呢？古书里说到没有？”
“咽……”
婆罗门老学者张口结舌，怔怔地望着小太子，思之再三，回答不出。
功力绝深的老学者跋陀罗尼，对学生提出的一系列稀奇古怪的问题，有的能够从容解答，有的只能潜心意会难于作答。然而，老学究却被太子非凡的慧力所折服，他私下里庆幸，自己竟然有这样一个思维敏锐、刻意求知的学生。
2.出家难
太子从七岁到十二岁的几年里，在婆罗门学者跋陀罗尼老人的悉心指点教授下，对古印度的文学知识和科学知识，学得精通烂熟。到了最后一年，跋陀罗尼认为没有什么再教的了，便去朝见净饭王，请求辞归故里。
净饭王见太子经过几年的刻苦学习，由一个天真幼稚的孩童，出落成一个博学颖悟的少年，心里非常高兴。
悉达多体魄健壮，动作灵敏，在明师的教导下，很快练就了一身好武艺。
悉达多太子有时候避开灯火辉煌、轻歌曼舞的琉璃宫，独自坐在御花园的石凳上，望着挂在夜空中的一轮皎月，望着望着，心里感到一种永恒的宁静、空灵和幸福。
净饭王对此常常感到忧虑不安，想不到这样一个生性贤德、文武双全的太子，竟然将尘世划出心地之外……
当时，宫中有一位头脑乖灵的大臣，向净饭王出谋献计说：“国王，臣有一个使太子转忧为喜的办法。”
“晤，”净饭王喜形于色，“请你说说看。”
“回禀国王，臣以为给太子娶一位美丽的妻子，准能使他转忧为喜。请陛下想一想，只要太子身边有一位艳如桃花的妻子日夜陪伴着他，怕他不回心转意才怪！臣就不相信，当今整个迦毗罗卫国没有一个太子喜欢的姑娘？”
国王瞪大眼睛注视着这位似乎带有某种魔力的大臣，微笑颔首：“好，请你再说下去，说下去。”
“臣以为，太子身边有了一位日夜陪伴着他的、如花似玉的爱妃，就像得到一颗闪光的宝石，定能把他今后的生活点缀得绚丽夺目。陛下也就不必为太子的落落寡合和将来无人统领天下而发愁了。俗话说，成家立业。有了家室，他自然就会收心敛意，想到生儿育女和锦绣前程，同时也就排除了陛下心头的忧虑。这岂不是一举两得？”
“好，太好了，太好了！”
于是，净饭王满怀着希望于第二天宣布在全国为太子选妃。
选妃终于揭晓了。
被选中的是一位名叫耶输陀罗的公主，是迎毗罗卫国邻邦天臂城主善党王的长女。
不久，在迦毗罗卫国京城里，举国上下正准备一次最隆重、最豪华的婚礼。四处张灯结彩，人们喜气洋洋。
歌舞消停，曲终人散。夜幕悄悄地降临，这是一个喜马拉雅山麓星月交辉的夜晚。王宫盛会之后，显得异常幽沉而宁静。忽然，一个小宫女听见从新宫里传来一阵哭声，先是抽抽搭搭，继而悲悲切切……小宫女心里犯疑，疾步向新宫奔去，从门缝向里一看，只见新娘耶输陀罗公主伏在梳妆台上，嘤嘤哭泣，双手掩面，晶莹的泪珠从指缝里嘀嗒落下。小宫女又向四下扫了一眼，新房里只有新娘孤单单一个人，却不见悉达多太子。
小宫女忙转身子去禀报净饭王。这还了得，新婚之夜，新郎不见了！净饭王听到了禀告后，惊慌得目瞪口呆，半响才说出话来：“快，赶快派人去寻找太子！”
第二天凌晨，一个驾驭象车的车官忽然发现，逃婚的太子独个儿坐在郊外的一棵枝叶蔓披的大榕树底下，眼帘半垂，凝神沉思，形如忘世，车官策象前行，大喊大叫：“太子！太子！你怎么丢下了新娘，一个人坐在这里？”
叫了半响儿，悉达多太子才如大梦方醒，拂袖而起，登上象车，吩咐车官带他去四野畅游。走了不远，忽见迎面来了一个异样的老人，骨瘦如柴，衰迈龙钟，手里拄着一根木棍，后背背着一只竹篓，踉踉跄跄地走着，样子十分可怜。悉达多太子长年在深宫华舍里，过着养尊处优的日子，不了解外面的世界。见到这样一个孤苦伶仃的老人，悉达多太子觉得很稀罕，立即吩咐：“快，停车，停车！”
象车戛然停住，太子跳下车来，来到老人面前，注目一看，几乎惊呆了，愣怔得他心头乱跳。只见这老人好像一个行步的僵尸，满脸网纹，眼睛没有一点光彩，两只手只剩下皮和骨头，一阵山风就能把他刮倒。太子上前扶住老人，含着眼泪问道：
“老人家，你家住在哪儿？你这是到哪儿去？”
老人耳聋，听不见，只顾怔怔地望着太子：“年轻人，你说什么？”
悉达多太子又对着他的耳朵大声问一遍。老人一听，了然地点点头，继而又茫然地摇摇头；“唉，我没有家，无家可归。这会儿我也不知道该到什么地方去……”
“老人家，你没有儿女吗？”
“有，有啊！……”老人抽啜着无齿的扁嘴，长长叹了一口气：“有儿女又有什么用？唉，我老了，不能给他们干活儿。他们把我赶出来了，我只好沿路讨饭吃。”