社会转型，当年那个几代人为之奋斗的工厂倒闭了！我还在留守，但已然是徒劳无功。未来的路怎么走，年过40的我十分迷惘。
多亏听了《今夜不寂寞》得到那个幸运的电话号码，让我认识了声讯台的洪小姐，小姑娘为我指点迷津，鼓励我走进人才市场，重新进入社会分工体系。但年龄仍然是我最大的障碍问题。二次就业，困难重重。
1.1今夜不寂寞开启的大门
1997年4月到10月，是10年前，我的心情悲凉到极点的一段日子。港方要求清盘，这就意味着我所在的、这个当年武汉市第一个轻工行业企业与外资合资的合资公司行将破产。几百号工人全部下岗回家，拿五十元的生活费。而我是当年合资公司的工会主席，我曾经劝散了在厂门口拦路静坐的、致使交通阻塞的、与我共事的几十名想不通的工人兄弟姐妹们，和我一样，他们都曾经在这里挥洒汗水。企业经营管理不善，产品不能适销对路，有整个轻工行业不景气的大背景。可是，我所在的企业走到破产的境地，有很大程度上不是“天灾”造成的，根源是“人祸”。卖掉设备，向上级主管部门打报告，把好好的设备说成是一堆废铁，可是那些生产线和设备，至今还在广东的一个私营企业里运转。随同这台从瑞典进口的生产线，厂里的技术人员也远赴设备所在地给人打工。卖掉设备、行将与买方签订合同的前夜，我赶到那位主管领导的家里，哭着对他诉说：“工厂不能卖掉设备，如同战士卖掉手中枪的啊！”我向上级工会、向区工委、市外资办反映情况：这个有七十多年悠久历史的老字号企业不能垮啊！几百名员工不能没有厂啊！我多么想以自己的微薄之力，能够反映工人的心声，能够拯救我们的工厂啊！
可是，我和工人们只能眼睁睁地看着那两条先进的生产线从车间里一台台地往货柜箱里装，一卡车一卡车地从我们的工厂运走。当最后一卡车载着设备的集装箱从厂区开出，站在厂办公室里的阳台上，我目送着设备出厂，看着它远去，如同在心底送一个逝去的亲人！我转身走到只有我一个人的办公室，失声痛哭起来。此时，没有人听得到我的哭声，没有人可以诉说。社会转型，从计划经济走向市场经济，我们要付出很沉重的代价，工人们依依不舍地离开工作了多年的工厂，去自谋生计，人生之路、职业生涯全部都要重新书写。而我们这一大批，与企业有着浓厚感情的企业工人，对企业的情感是真挚的，是现在的年轻人所无法理解的一种特殊的情感。
作为留守公司的十多个工作人员中的一员，虽然每个月仍然有八百元的工资，每天到厂里上班，但是我已听不到那早已熟悉了的机器声响。两台从国外进口的先进设备已卖掉，厂区里空无一人，一派倒闭的、沉闷得令人窒息的气氛。
这个企业，我曾经对她是多么有感情啊！从进厂的第一天，劳资科就给我们发了一个印有字的瓷盆碗，是到食堂吃饭用的。我曾是这个厂里机修车间的一名工人，我做过车工、刨床工、机械绘图员，做过厂共青团总支的书记，企业宣传科的科长，办公室主任，担任过与港方合资公司的工会主席。在这个有着八十年历史的老字号知名企业，我工作了近二十年，我亲眼目睹了她的兴衰。我曾经是《厂史》编写小组的成员，到上海、南京、重庆、昆明去考察，沿着企业的创史人冼冠生先生的足迹，参观他创立的同名企业，与同行交流。曾经，我所在的企业，有着深厚的美食文化，传统产品享誉四方。
曾经，我带领青年突击队，完成过最高的班产量；我们的宣传队获得过全轻工系统的第一名；我创作的并自己朗诵的诗歌朗诵表演，获得过全市轻工业局系统的一等奖。工厂里的新大楼，是我们当时在厂的工人，下班后自觉地去挑几担石料，当当小工，洒下汗水参与兴建的。一年一度的篮球赛、女子健身操比赛、生产技术操作比赛，当年那些火热的场景至今使我无法忘怀。
可是，这一切都没有了！
一下子，我如同成了一个无用的、被社会抛弃了的人。好想找个人谈谈心里的苦闷呵，可是朋友们都在忙碌，没有人有时间听我诉说，我没有了脸面去对人诉苦——我下岗了！昼夜难眠，人也消瘦，腰痛气短，怀疑得了糖尿病，家人嘱咐我去医院做了全身检查，毫无结果；又去看中医，医生开了几幅中药，吞下苦苦的药水，我明白自己不是身体上的疾病。
白天上班无所事事，几个留守的男同志在打牌，我则要求自己不能浪费时间。利用这段空闲的时间，我学习了电脑的五笔字型输入法，再就是每天翻看几家媒体上的招聘广告，看有没有适合自己的工作。
夜不能寐，收音机成了我的好伙伴。湖北人民广播电台的《今夜不寂寞》夜夜陪伴着我，每天都有好多人打进直播电话，找知名主持人吕娟诉说内心的痛苦。听得久了，我可以在从众多的电波里，立即找到吕娟那好听的声音，可是我没有勇气打进一个直播电话，去向她诉说。一九九七年十月二十日的晚上，她在广播里发布了这样一条信息：“亲爱的听众朋友，如果你们有什么需要拔打电话与我们沟通的，在白天可以打这个电话……，她报出了一串电话号码，在那个寂静的夜晚，我在心里把这个电话号码记了下来。记下来了这个转变我命运的、幸运的、幸福的、吉祥的电话号码。
第二天上班后，在空无一人的办公室里，我拨通了那个电话号码。电话那头是一位声音甜美的小姐接听，我以为她是电台的播音员。对她，我诉说着心中的不快，说自己的忧虑。我说：“我年幼时失去父亲，父亲在我十二岁时，因历史问题在文革中被整死了。十八岁下放农村，在鄂南一个小山村挖过茶、种过地，当过三年的民办教师。后来我以自己的微薄之力考取轻工业技工学校回城读书，毕业后分到这个工厂，我视企业为衣食父母啊，我近二十年在这里工作，我曾经是那么的努力啊！可是这一切全部没有了！现在的我已四十岁，我到哪里去找工作？哪里会有工作单位会要我？！……几乎没有让她插话，我说了应该将近有一个多小时，把我近半年的苦闷、几十年的经历全部倒给了她。她是那么静静地在听，中间会“嗯，嗯”地应几声，表明她在线。
后来，是她在讲，我在听。她理解我的苦闷和处境，开导并鼓励我：要想办法离开这个行将垮掉的工厂，要勇敢地走出去，寻找合适自己的新工作。她还给我分析：“大姐，你想呵，你看到的报纸上的招聘广告年龄都是要三十五岁以下的，那些都可能是招的一般工作人员，你四十岁，在企业那么多的岗位做过，管理经验丰富，可以做一个单位的中层干部啊！如果是这样想，你的年龄应该正好啊！”我明白，她是在宽慰我，可经她的劝说，我心情一下子畅快了许多。她还告诉我，她其实是信息台的一个接线员，工号是五号，姓洪，有什么想法打电话可以直接找她。十月二十四日，我又打了一次电话找她，她不断地鼓励我要走出工厂，去寻找属于自己的一片天地。最后，她与我约定去武汉市人才交流中心参加应聘。我不安地说：“我不认识你呵？”她很快就有了主意：“我穿件红色的毛衣，在人才交流中心门口等你！”那语气没有半点商量的余地。
感谢《今夜不寂寞》，在我最无助之时，报出了那串促使我改变命运的电话号码，使我认识了洪小姐，在素不相识的洪小姐关心和帮助下，我终于迈出了艰难的一步，是《今夜不寂寞》帮我打开了自信的大门。
1.2见到宇娟了！
上周五的晚上七点，在汉口的简庄咖啡厅，在报社付文仁主任的热情帮助下，我终于见到了宇娟！肯定有朋友会问我了，宇娟是谁啊？她是原湖北人民广播电台《今夜不寂寞》的知名主持人、得过金话筒奖、十大魅力女性称号。就是十三年前，在我人生最迷茫的时候，听她主持的节目获得一个幸福的咨询电话号，然后我打电话到咨询台，通过洪小姐的帮助，应聘到媒体做广告，使我的人生有了崭新一页的一个精神上的贵人！
那天的见面我好高兴呵，好激动啊！我对宇娟说：“没有你当年主持的《今夜不寂寞》节目，没有你在电波里播出的那个吉祥的电话号码，我就不可能打电话遇到洪小姐，没有洪小姐在我最困难的、最痛苦、最迷茫的时刻推我一把，我真的不会有今天、有十多年精彩的人生。”我仿佛见到一个最亲最亲的、一个阔别多年的亲人，我向她讲述着当年的故事，我激动得泪水在眼眶里闪动，却控制着没有让泪水流下来，因为与宇娟见面，实在是一件非常非常高兴的事啊！
看得出来，宇娟也很激动，她听着我的讲述，因我的激动而感动。她不住地夸我，也亲切地叫我，说：“明姐，不简单！”我还告诉她：“我还在学弹钢琴呵、学会做比萨呵……”与宇娟谈话，我没有一点陌生感、生疏感。仿佛我们很久很久以前就认识啊！可不是吗？我十多年前就一直是她的忠实听众，我能在夜深人静的黑夜，摸索着收音机，调电波的频道，宇娟的声音只要一出现，我就停止了搜台行动，开始静静地享受她温柔的声音、智慧的话语。她的节目曾经是我心灵中一个温馨的港湾。她善解人意、温情脉脉、娓娓道来、不急不燥，她的声音穿越时空，直达人的心灵。
终于听到了那个多年没有听到的熟悉的声音，多少个夜晚、多少次我都在寻找啊！那天见面我才得知，宇娟已离开播音岗位，自己创办了一个心理咨询机构。我说多可惜呵，电波里没有了你！宇娟说：“不是啊！我现在更喜欢自己的工作！”她说：电台节目里每次与听众交流最多只有十几分钟，而这么短的时间内是做不好心理咨询工作的。没有办法深入下去。
宇娟鼓励我找到洪小姐，还劝说我：要打消顾虑，把这个美好的故事让更多的人知道、激励更多的人。
她还说：明姐不像是比我年长的姐姐，更像我的妹妹。哈哈，她是夸我的心态好，还说我有一种气场呢？谢谢宇娟，谢谢付主任让我了却了第一个心愿，见到了第一个使我的命运转折的人！
我还要寻找，那个我千万次呼唤和寻找的洪小姐！
宇娟说：一定能找到的！
我也坚信！
（2010年08月16日）
附：洪小姐，你在哪里？
（这是我2007年9月写的一篇博客，我在深情地呼唤洪小姐。）洪小姐，十年来，在我心灵的深处，一直把你呼唤、寻找。我把你当作我精神上的恩人来寻找。开始做广告的前几年，我没有敢找寻你，是怕没有做出成绩，无颜面对你。1999年在《武汉晨报》做广告员时，我特意找到一个机会去寻找你，我来到信息台找到你当年工作单位的领导、武汉信息台的江台长有了一次接触，我向她询问起你，向她描述你的模样。可是江台长的回答让我很失望：“我们台里是曾有过你说的这样一个女孩，但她嫁到深圳去了！”后来，我曾有十多次到深圳出差的机会，每一次下飞机我都在想：你就在这个城市！可是我如何才能找到你，我每次都在想寻找你。可茫茫人海里，我不知如何能寻找到你！在心里，我曾无数次地责怪自己：当时，为什么没有问清你的名字？为什么只顾自己当时的失落心情，却没有想到留下你的任何联系方式。
十年前，我工作了近二十年的企业，那个留下了我青春汗水、为之奋斗的企业，那个我视为衣食父母、我生命依托的企业，行将破产倒闭。我的心悲凉到了极点！在我感到最无助时，亲朋好友都在忙碌的时刻，是你——耐心地听我的倾诉，在我的生命航程迷失了方向时；是你——帮我走出困境，找到了生命重新起航的方向。你与我素不相识，却热情地带我，去江边的武汉市人才市场，开启人生崭新的一页。
洪小姐，你在哪里？十年来，我一直在心底深情地呼唤你！没有你在我最为艰难的时候推我一把，我不会有十年的广告生涯；没有你年轻的热情鼓励，我不会有勇气面对困难走到今天，有一片属于自己的天地。
洪小姐，你在哪里？如果见到你，我会告诉你，我十年的广告生涯里的每一件让我难忘的事，我会把十年的成绩和每一个广告的得来过程全部的告诉你！我想见到你，让你看看我，站在你面前的，不再是十年前那个自卑胆小的我，而是虽不年轻，却对生活充满热爱，不管遇到什么挫折都能勇于面对的我。十年前，我们只是在电波里谈话，你那亲切好听的声音，给我留下了很深的印象；而找到你，我要面对面地与你亲切交谈，我要告诉你：洪小姐，没有你，我人生的这十年，不再年轻的十年——四十岁到五十岁，不会走得如此灿烂。没有你，我不会结识工商界、广告界、地产界，本地乃至全国媒体和地产界的朋友。没有你的指点，我生命的天空会窄小得多、暗淡得多。
洪小姐，我深深地感谢你，深情地呼唤你！我好想找到你，送你一件最好的红色毛衣，因为十年前的十月二十四日，你与我约定第二天，在人才交流中心见面，我说不认识你，你立即用了命令的口吻告诉我：“我穿件红色的毛衣！在人才交流中心门口等你！”口气是那么坚决，没有商量的余地。在与你约定的前夜，老天仿佛在为我的心灵哭泣，一夜不停地下着暴雨，我辗转反侧，一夜都在反复问自己：要不要走出去应聘？我行吗？犹豫加顾虑，折磨了我一夜。天亮了，雨也下小了。因为有与你的约定，我不能反悔！我走出了家门。
清晨的雨还在淅淅沥沥，我心情沉重地骑着自行车去你指定的人才交流中心。远远地就能瞧见，你已准时地站在门口，等我！撑着一把红色的伞，穿着约定的、红色的毛衣！风雨中，你犹如一团火，立即温暖了我的整个身心。
你如同与我相识很久，没有一点生疏。二十多岁年轻的你，那么有智慧、那么有主见，你帮我脱下雨衣，拥着我走进人才中心招聘会场。没有带我立刻就去那一个个应聘单位的台前，而是将我直接领到卫生间。至今我清晰地记得，你从你的包里拿出一套羽茜的化妆品，给我化妆。在我的脸上你轻轻地描画着，如同魔术师，一会儿拿出一张湿纸巾，说是先洗洗脸；一会儿又拿出一个什么说是打粉底，边化妆边对我说：“应聘时一定要自信，要突出自己良好的气质。你的轮廓还是很漂亮的，一化妆就更漂亮了！”此时，四十岁的我，仿佛很听话的一个孩子，任凭一个二十三、四岁的女孩摆布，可我心里十分明白，你是在激励我、鼓励我！一会儿，你拿起一面小镜子，对着化完妆的我说：“你看看，是不是比你刚进来之前，要精神多了、漂亮多了！好，我们可以出去应聘了！”