一
一九八二年。初夏。
曾是六朝圣地、十代名都的南京城。
一条古朴、静谧的小巷，一问古朴、静谧的书斋。
主人是一位耄耋之年的长者。
来客是一位已过而立的女人。
“姑娘，我的眼睛不好，请坐过来些。”
女人搬张椅子，在长者对面坐下……
长者姓姜，南京某学院的副教授，土木建筑专业。但他似乎对本专业兴趣一般，却对看人骨相如痴如醉。
也许是小人物如雪爪鸿泥，在历史的进程里太卑微了，他爱看大人物的骨相，尤其是那些正走红发紫的大人物的骨相。
“江青此人没有好下场。那张嘴是覆船状，这嘴好播弄是非，兴风作浪……”
“林彪战堂骨高，确是一员拥兵百万的战将。可看那扫帚眉，将来下场也很惨……”
“毛主席他老人家该寿终于一九七六年内第二个闰月……”
看了就看了，他却未把它们沤烂于腹里。有人报告了，在“万寿无疆”、“永远健康”如夏日蝉雨般倾泄的时节，他以“恶攻罪”被判处死刑，缓期执行。真是“树欲静而风不止”，进了大牢，他仍作冯妇。他看了监狱长，又看看守长，诸多的狱卒们也没少要他给自己摸摸骨骼。如果说此时人们尚乍信乍疑，那么“九·一三”事件一出来，人们被震慑了，也动了恻隐之心，向有关方面递了报告，以年高体衰为由，请求让其保外就医。待到天安门城楼上老人家的巨幅画像裹上了一圈黑绸，旋即大街小巷上涌满了手提美酒和三公一母螃蟹的人流，姜公一案也就顿成明日黄花……
这是被他批“死”的，还有被他批“活”的。
他曾给在牛棚里落难的某省两位领导同志看骨相：“两位务请自珍。你们均有东山再起之势，待河清海晏，一位官将做去堂堂京都，一位官将迁至煌煌异域……”
也许当时后者是闷极无聊，不过姑妄听之；可十几年后仕途的变幻确被前者一一言中。
长者一只眼是睁眼瞎，另一只眼视力勉强及零点一。他看了女人半个多钟头，不时还用上了放大镜，俨然这探视的是一幅百万分之一的军事地图，抑或是哪个时代的出土文物。
“姑娘，让我摸摸你的骨骼。”
从脑前额到脑后额。从耳跟到两肩。从胸骨、背骨到肘关节、手关节、指关节。从胯骨、膝盖骨直至脚踝骨。
“姑娘，我有两个印证。我想你这三十几年的命运，逃不出这两个印证。若我有讲得不对之处，听完后你尽管讲，帮助我来研究，好吗？”
女人点点头。
“恕我直说，你很可惜，你的两只耳朵长反了。不然我不能坐在这里同你说话，我也没有机会见到你……”
女人笑道：“我耳朵怎么长反了，不是长得挺好吗？”
“此意差矣。在骨像学上，讲人耳朵长反了，是讲人的命运阴差阳错。我给你的第一个印证便是：你这一生有三次机遇，你已错了两次。第一次是十五六岁，在异国他乡，你有个机遇可以冲上去，若冲上去了，现在你在海外是位荣华富贵之人；第二次不是十七八岁，就是十九岁时，此次机遇本势不可阻，龙虎凤三魁聚首，犹如平地里响起一声炸雷，若冲上去了，你就是国家第一夫人……”
长者唏嘘一声，伸手去女人两眉间的印堂摸道：“你这里有一个不明显的陷洼。它告诉我，这两次机遇你都没能冲上去。岂止是没冲上去，二十四五岁时，你又从天上掉下来，掉在烂泥塘里，有一番在社会底层的曲折遭际。姑娘，这第一个印证说得对吗？”
像个怕火又玩火的孩子，女人带点神经质地追问：“姜教授，请再说第二个印证。”
“你幼年丧父。十岁左右离家出走，自谋生路。你的同胞兄妹中，女孩子仅你一个。”
“我的婚姻呢？”
“不出今年年底，你要与现在的丈夫离婚，他不是你的本命丈夫。我看你是三夫命。”
“我只结过一次婚。真要再婚，也会吸取教训，怎么还会有三夫命呢？”
“不。姑娘你忘了，你前面还有一个要结婚而未结婚的，他死了。他才是你的第一个。”
响在女人耳畔的，不是长者几乎轻如烟岚的话语，而是历史的鼓棰在心头撞击出的阵阵轰鸣……
坐在女人对面的，不是一位颅顶雪峰、仙风道骨的长者，而是影子般紧随女人、又残酷得发出钢青色冷光的命运……
二
心灵不是牛皮鼓，那鼓棰上鲜血淋淋。
你沉埋于心中的一层又一层惨痛被剥露无遗了：从幼年时嚎啕于父亲的灵前，到今天众说纷纭，汗牛充栋，政治色彩之上又蒙一层桃红，没有比这更能刺激人们的肾上腺了！你成了一碟下酒的南京闻名的盐水鸭。你成了一支解闷时高雅的“三五”。百万的文字撕啃你的骨头，泄洪般的传说灼烧你的灵魂……
你榫头般打人心底的一个又一个隐秘，顷刻里雨珠般纷纷弹起。由于种种可以理解的原因，或者难以理解的原因，你打算沉默，或者你必须沉默。历史的恢宏进程常常无视于小人物们的悲哀，又尤其是这类小人物——当他们被舆论划为一个旧时代的殉葬品时，舆论便不时以压路机的肆无忌惮，企图将他们踩人永远的沉默。此刻，当长者挑破了你心头的诸多隐密，甚至挑破了那件当时只有最高层几个人和你本人知道的隐密，这就犹如长夜里亮起了一盏烛焰，浓丽而又温暖，你有了靠近它的欲望，你有了呼应它的冲动……
“姑娘，你看我说得对不？”
“姜教授，您听说过张宁这个人吗？”
“我想想。好像什么时候听说过这个名字……”
“您知道‘文革’中林彪家里在全国挑选女孩子的事吗？”
“这知道。噢，想起来了，听说在南京挑走的女孩叫张宁。”
“我就是张宁，就是最后被林彪家里选中的那个人……”
长者不自禁拍了一下女人的手，“姑娘啊，真有幸见到你。不是你来，茫茫人海里哪去寻你？骨相学就需要你这样的研究对象。现在我能肯定，我说的两个印证都是对的。不过尚存两点疑问，你若不说，我这般凡夫俗子再怎样也揣摩不出。一点是在十五六岁时，你碰到谁了？”
“印度尼西亚总统苏加诺的公子。”
长者伸出二指，“再有一点是龙虎两魁，除去一魁是林立果，还有一魁是谁？”
你清弱苍白的脸上，那含着苦涩的嘴角抿紧了，良久，咬出了三个字：
“毛——远——新”
长者布满梅花斑的脸上，不见半点惊异。像是岭岩上一株枝虬节错的老梅，许是它处于面临八方的博大地势，许是它的根系坚韧地扎进了深深的岩间，地平线上没有什么变幻的风云能让它眩目，没有什么涌动的雨雪能叫它震悚……
三
十九世纪中叶。一个以看骨相为生的人走在桂林街头。放眼看去，挑担的，设摊的，卖草的，卖艺的……满街的三教九流之徒从骨相上看都该是当朝的二三品官。他恍惚了，揉揉眼，依然如此。若说有一个、两个，尚可相信，韩信也有胯下之辱，士别三日，刮目相看，何况日后的前程？可眼前熙熙攘攘这一大片，好似春令时节田垅里窜出的一大片萝卜缨子，二三品官们哪有这般廉价？他愤然了，男子汉大丈夫，活在世上干什么不成，非得干这骗人也骗己的勾当？他改行做了篾匠。
三年后，“太平天国”风起云涌。最早起事的老营便是在桂林附近的紫荆山下。“太平天国”定都南京后，这批人都做了二三品官。他恍然大悟，甩去篾刀，操起了旧营生，并收了一名徒弟，悉心授以真传。
上个世纪四十年代。日寇蹂躏，举国兵荒马乱。徒弟居身重庆，已是银须冉冉的长者，也收了一名徒弟。这是一个有钱人家的子弟，心猿意马，六根难断，一天竟向师傅提出要去英国留学。师傅道：“不要去，你去了便一去无回。”徒弟想，师傅的话不过是恐吓自己，自己虽正生肺病，但依治愈的可能性讲，难道去英国不比留在国内更好？他偷偷买了船票，而且上了船，在起锚前几分钟，师傅气喘咻咻赶到船上，就是降格跪求，也要让徒弟下船。百般无奈，徒弟悻悻然下了船，心里却在盘算下一个航程的日期。两个月后，一封来自英国某家轮船公司的电报，扔下了一个噩耗——此船在太平洋滚滚的浪涛里失踪了……想想就阵阵后怕的徒弟，精神上完完全全匐伏于师傅的门下。此后骨相学一研究就是四十年，并历九死一生而不悔。
此徒弟姓姜，现在是南京某学院的副教授。
女人问：“姜教授，恕我冒昧，街上算命测字的和您看骨相，区别何在呢？”
“他们那一套我也不相信。我这是科学，骨相学在发达国家已是一门公认的学科，可惜在国内认识还没到这一步。往深讲，得有时问和一定知识，我给你打个浅显的比方吧：研究一棵树活了多长，经历了自然界多少磨难，你就得锯开它，看看它年轮的圈数和形状。人也是这个理，世界上数十亿之众，可每个人的命运都不一样，反映在每个人的骨骼和生理磁场上也不一样，这就是我研究每个人命运的依据……”
女人似懂非懂点点头，“那有一双好眼睛对您这一行太重要了。姜教授，我在医学界有些朋友，若您愿意，我可以请位好大夫给您看看眼睛。”
“姑娘，多谢你的好意。治也治不好的，我心里明白，因为洞悉、泄露人间的秘密太多，这是上天对我的警示和惩罚。我的师傅，还有师傅的师傅，我该叫师爷了，老来都成了瞎子。这不，我现在差不多也是瞎子了……”
科学？伪科学？抑或是真理间杂有愚昧？可以断定的只是这是一位颇有传奇色彩的长者。
宿命？非宿命？抑或是偶然却伴生必然？可以断定的只是这是一个颇有传奇色彩的女人。
然而，下面将要记叙的绝非是一篇传奇。
在玫瑰色的故事里
一
抗大毕业后，你父亲来到抗日战争的前线——山东胶东地区。在军区所辖的主力十三团任政治处主任。
在你父亲已经三十好几了的一九四二年，娶了文登县妇联主任田明为妻。
一九四七年，你哥哥呱呱坠地。四九年，你在母腹里躁动了，父亲又盼着是个小子，小子长大了好接老子的班，扛枪打仗保国家。你一下地，他傻眼了，是个丫头不说，还通身的黑毛，从手臂、胸部、背部，直至腰部、小屁股，他开玩笑地说这是个毛猴子。你因此有了个小名，叫“毛猴”。
二
由于张国焘闹分裂，在红四方面军五军团任教导员的你父亲，多次翻越雪山、草地，全营官兵里只有几个人到达延安。长期的军旅生涯，身体垮了，建国时伤病已很严重。从你懂事起，他就常住医院，母亲也整天陪在医院，家里四个孩子，由警卫员、公务员、保姆管着。每到星期天，别的孩子不是坐父亲漂亮的小轿车进城去玩，就是一串串五彩的蝴蝶结摇在一起，结伴上葱郁的紫金山，放飞一颗颗泼剌剌的童心……你一大早却和哥哥、弟弟来到军区总医院，一呆就是一天。
“孩子们，你们这个星期的成绩怎么样？”
总是你甩动两条小辫跑过去，也甩亮两个红扑扑的梨涡：“爸爸，我的成绩最好！”
父亲多少次地搂着你：“还是我的毛猴子将来有出息！”
四岁时，你一身的黑毛奇迹般消失了，皮肤又白又亮，像刚磨出来的豆浆，似花萼上的朝露。父亲对你的爱更加炽烈……
父亲病情恶化了。不能说话，一天二十四小时鼻子里都插有氧气管，消化功能坏得每餐咽不下半两饭，人脱形得几乎只剩下一把骨头。你还听到他在说话，他的眼睛会说话。也是一个星期天，一个盆子里，哥哥在洗父亲的袜子，你在洗父亲的手帕，你看到他哭了，一位即使身处绝境也从不垂泪的将军哭了……
弥留时，四个孩子站在父亲的榻前，依次叫着“爸爸”。听到你的声音，他颤颤地伸出手，摸了摸你的头发，看了一眼妻子，又转向在场的南京军区司、政、后首长，竭力撑开已经有如铁闸般沉重的嗓门：“田明，首长。小毛猴长大后让她学医，我这辈子被病魔缠苦了，我希望她学医，好为人民治病……”最后又对着孩子们说：“别忘了，你爸爸是杀恶霸的。”
军区首长一字一句道：“老张，你放心。你的孩子，我一定会负责的。”
三
这位出身贫寒的军区首长是一位身经百战、痴情重义的将军。
当时是如此：追悼会开得很隆重。送葬时，从军区总医院所在的解放路，沿大行宫、新街口，直至中华门，都实行了戒严。开路的是一辆卡车，一车的士兵一律的崭新制服，一律的白手套，一片刺刀的寒锋。再是一卡车的军乐队，一路奏着徐缓、沉郁的哀乐。第三辆是灵车，灵柩放在当中，覆盖着庄严的八一军旗，四周的警卫战士胸膛挺如峭壁。家属们坐的大轿车后，是军区司、政、后各机关首长、干部们的车队，鳞次栉比，宛如长龙……墓地在菊花台的一个山包上，地势雄拔，青松覆盖，右侧一口清凌凌的池塘，左侧一片开阔的草地，放眼望去，能见不尽长汀里的点点帆影。这是你父亲选定的，一次打猎，他与军区刘政委在此小憩，他说：“这里的风水好呵，我死了就葬在这里。”棺木则是由军区首长特意从四川调来的，厚厚的楠木，漆成油亮的棕红色，棺木外又用水泥垒了个圆形的墓穴。七年过去，直到一九六四年军区在菊花台西面另辟一地集中安葬作古的将军时，打开你父亲的墓穴，棺木还完好如初，抬起来也不闻声响……
日后也是如此：十岁那年，你穿上了军装，在南京军区前线歌舞团开始了专业舞蹈演员的生涯。军区首长得知这一消息，大为光火，他要你母亲立即通知你停止训练，准备转入军医学校学习。母亲有口难言，她并非忘记了丈夫的遗言，当初找上门来几乎是将你“绑架”走的，是前线歌舞团。这回团里的理由更充分了：其时，我国舞蹈艺术的权威学府——上海芭蕾舞学校表示愿以同等学历的五个优秀学员，与前线歌舞团换你。你的归宿被提到军区文化部的议事日程，经过反复权衡，一个意见上报了军区首长，你是团里建国后培养出的第一批演员中的尖子演员，次年春天将在北京举行我军有史以来的第一次全军文艺会演，此时若让你卸甲退阵，无论对歌舞团，还是对你的前程，都将是一个不小的损失……
在少年时代，张宁的不幸与幸运相比，几乎是微不足道的。
将军们的厚爱，军区首长们的喜欢，而且大抵军区司、政、后的部长、政委、主任们都熟悉她，见了面，她都是“叔叔”、“阿姨”地叫着。尽管是文艺团体，见首长的机会不少，但就是首长心境恬适地和你说着俏皮话，中间还是有一堵墙，在那里结结实实地竖着。但她面前却从来没有一堵墙，后面永远跟着一个活泼泼、暖融融的春日，无论是谁一头栽进那春日里，都会拾起早已在严峻的战火硝烟里失落了的童心，都会忘记自己肩上扛有几颗沉甸甸的金星……她要撒个娇，权当是给父亲、母亲撒了，她要办个什么事，也易如反掌。可一个十几岁的女孩子会有什么事要办呢？需要她那天津鸭梨般甜脆的嗓子进出口的，常常是大人们的声音：“小张宁，这件事给首长讲讲，”“你去首长家里，看看首长对我什么印象？”……
优雅的艺术氛围和良好的学习、生活条件。
南京城东，出中山门，有个卫岗大坡，坡上有座大院，前线歌舞团就在这里。满院的法国梧桐、冬青、雪松，荫硕如盖，下小雨淋不湿地，炎夏拂去暑尘，漫人一身清凉。几乎四季有果香：桃、李、杏、樱桃、葡萄；几乎四季花开：白玉兰、紫玉兰、玫瑰、日本海棠、樱花、桂花、栀子花……