文/山农
清晨，妻子早早起来，给我做了又细又长的寿面，还煮了几个鸡蛋，在桌子上滚了几滚，硬要让我吃。傍晚，儿女们提早下班，买回了好多样菜，还有一个很大很艳的寿糕。面对这丰盛的生日食品，我的心一下子又想到了我的母亲。
我虽然已经是当爷爷的人了，但还时时想念着我的母亲。母亲的音容笑貌、举止动作，常常浮在我的脑际；母亲的勤奋耐劳、吃苦俭朴的品格，牢牢铸在我的心间。母亲对我的亲爱和温暖，更使我永远感到幸福。唐人孟郊有诗云：“慈母手中线，游子身上衣。”我的身上虽然早已没有了母亲的针线，但她对我的感情，却密密麻麻地缝在我的心田。
母亲生育我是很不容易的。
我父母在青年时代生活都很苦。父亲常年在外给人打短工，母亲在家也是整日操劳，据说她生我那天还在外边干活。那是民国二十二年六月初三，即公元一九三三年七月二十四日。已是中午时分，太阳当空，酷热炙人，别人正在吃饭，歇凉，独母亲在外劳作。也许是过累了吧，她肚子突然疼痛起来，虽然极力忍受，身子还是支持不住，于是一个人慢慢挪回一间不到十平米的小偏房里，生了我。当时是什么也没有准备，连照顾她的人都没有。
母亲很爱我。家里虽然极贫穷，但每年都要给我做生日。说来很简单，仅仅是给我做碗拉面吃，但对我来说，是多么高兴，而对母亲来说，又是多艰难啊！我们家地无一垅，到了夏天，别人家割麦子时，母亲就舍着脸出外捡麦穗，东沟捡到西沟。跑上一天，也捡不回几把。母亲把它晒干，搓下来，自己推碾，再用粗细两箩箩成粉，细粉给我生日时吃，有时父亲也能吃点，粗粉和麸子掺在一起，拌在菜汤里，母亲自己吃。我那时不懂事，只是好早就掰着指头等着这一天，吃起来当然很香美，可哪能体会出母亲的那颗心和付出的血汗啊十二岁那年，我过了个“隆重”的生日。父母过分爱我，怕我活不长，从小就给我认了个干爹，说这样命大。拜认干爹时，还有些说道，可惜我记不得了。十二岁生日时，要脱缰。缰是用红布缝成的指头粗细的一个圈，圈的下端还有一个用铜或锡打成的长命锁，平日我要戴在脖子上，意思是把命紧紧锁住，就能健康成长。到了十二岁，也许以为脱离了“危险期”，这缰就不必再戴了，但还要有个脱缰仪式。事先，母亲用她比往年多捡好几倍的麦子压成面，做许多馍，还特别做一条又粗又大能套在我脖子里的面鱼圈，这是我们当地为孩子们过生日时做的最珍贵的食物。鱼，余字的谐音，大概是说十二岁以后的余生，吃了这套在脖子上的面鱼圈，就可以把命圈住，永葆长寿。生日前一天，我背上作为礼品的馍，到十几里外的干爹家去，在他们那里住一夜，第二天，干爹给我把戴在脖子上的缰脱下来，再把他们家给我做的面鱼圈套在我的脖子上，再给我一个小砂锅，一个碗和一双筷子，然后干爹拿笤帚把在我屁股上轻轻打两下，厉声说：“滚吧！”他就把我送回来了。脱缰这一天，要来些亲戚，所带礼物都是面鱼圈，想必都是给我保命，可惜我那时不明白这个意思，只是高兴有这么多白面干粮吃，美美地吃了好多天。
长大了，我便离开了家。这常常使母亲伤心。一九五○年冬，朝鲜战争爆发，我出于一片爱国热心，从外地的学校参军赴朝。我知道父母舍不得我离开，走时只好瞒着他们。这使他们很伤心。据说那一阵子他们不吃，不喝，天天哭，母亲曾有几次跑到山里的悬崖上，后来被人强拉回来。她爱我爱得太深了，她以为再不会见到我了。有一次放映朝鲜战争的纪录影片，想必是那隆隆的炮声、厮杀的场面和伤亡的惨景刺痛了她的心，她想到了我，于是昏倒了。这样的情形以后还有过好几次。
我离开老家三十多年来，因为工作忙，加上其他事的牵累，很少回去看望母亲。最近的一次见面距今也已经七年了。那年因为公出，我带着两个孩子，顺便回去一趟。我虽然已是五十多岁的人了，母亲还把我当成小孩子一样照顾。自我们回来，她早起、晚睡，心都花在我们身上。那些天她高兴极了，逢人就笑，不等人家问，就说：“我大儿子回来了。这是我的孙子、孙女。”嗓门总是那么大，仿佛要让满天下的人都知道似的。当我们要走时，她的笑容没有了，眼睁睁地对我说：“你再回来就见不着我了。”我说：“娘，我明年再回来看您。”她笑笑说：“你又骗我。”我说：“一定！”她听了似乎得到点安慰，但还是不信，隔一会儿再问一次；仿佛要把这日子咬死。我们临别时，母亲把我们送出来。她哭了，走起路来摇摇晃晃，几乎要跌倒。当我们要上汽车时，她用颤抖的手赶忙去抚摸我，两颊都是泪水。汽车开动了，母亲先是小跑，后来是大跑，我简直不敢相信，她跑起来竟有那么大的劲，然而她哪能撵上汽车啊！母亲终于被车轮扬起的灰尘淹没了，但她在踉跄中撵车的形象却永远印在我的脑中。
我虽然远离母亲，母亲在家还要给我做生日。但是我活了五十多岁，却从未给母亲做过一次生日，甚至连她老人家的生辰日期都记不清，这和母亲对我的感情相差该多大啊！母亲已经年迈，为她做生日的机会不多了，什么时候能有这么一天呢？我一直在想着这件事。
上个月，弟弟来信说，母亲去世了，母亲病了好久，但她不让告诉我，说我身体不好，路途又远，回去折腾一次受不了。她在病中还时时念叨我，说我小时在家日子过得苦，吃的不好，穿的破烂，连个像样的生日也没过过。她老人家一直把心放在我身上，直到临终，她还呼唤着我的小名。母亲就是这样怀着爱我，疼我、想我的心情，背着我，悄悄地离开了人间，把她对我的爱，深深地带到了九泉……