文/（美国）马克·吐温译／赵守成
有许多年我一直相信我清楚地记得在我出生六礼拜后，与我祖父一道啜饮威士忌甜酒的情景。但是现在我不想再谈论那些趣事了。我正一天天老去，我的思维也不像从前那样活跃了。我在年轻的时候能够回忆很多事情，甚至一些不曾出现的东西。但眼下我的记忆力正在明显衰退，而且不久的将来我会完全失去记忆了。像这样看着自己没入黄昏是多么悲哀啊，然而谁又能奈何自然的规律呢我的叔叔约翰·查理是一个农场主，他的庄园坐落在距离弗洛里达四英里的地方。他有八个孩子，十五个也许是二十个农奴。他是一个很乐天的人，他的性格让人感到妙趣横生。至今我还没有遇到过比他更好的人。从我四岁时家里移居到汉尼堡到我十一二岁这段时间，我每年都有两三个月在约翰叔叔的庄园中度过。我从没有有意识地在一本书里取材于他和他的妻子的故事。但他的庄园曾在我的几本书里出现过。在《哈克·费恩》和《汤姆·索亚》两本书里，我把它移到阿肯撒斯。它距农庄六百里远，但有它的两倍大。出于文学的需要，我可以把庄园安置在任何一个合适的州。
约翰叔叔的农场对孩子们来说简直像天堂一样。房子是双层木板砌成的，有宽敞的顶棚把正房与厨房连接起来。凉爽的夏季的傍晚，绿荫葱葱，凉风习习。院子里放好了桌子，桌子上摆满丰盛的食品——啊，一想到它们我就激动不已。油炸小鸡，烤猪；野生的和驯养的火鸡、鸭子和鹅；新鲜的鹿肉；松鼠、野兔、雉鸡、鹧鸪和松鸡；软饼，热薄煎饼、热麦饼、含麸面包、卷饼和玉米饼；新嫩的煮玉米棒子，肾形豆、菜豆、西红柿、桃子、爱尔兰马铃薯；酸奶、甜奶；西瓜、香瓜、罗马甜瓜——都是庄园弄来的新鲜货；苹果馅饼、桃子馅饼、南瓜馅饼、苹果布丁——唉，其他的东西我记不清楚了……正房尘落在一所大院子的中央。院子的三面由篱笆围起来，院子的后一面是高高的木栏杆；与正房相对的是薰肉房；在木栏杆后面是果园；果园的后面是农奴的住房和烟草地。跨入前面的大院要经过一个圆木砌成的很长的阶梯，我不记得是否有门了。在前院的一角有十几棵高高的胡桃树和核桃树，每逢收获季节，那里总是硕果累累。
木栅栏后面有一间木屋与前面正房遥遥相对，那是一块倾斜的坡地，杂树丛生。向前走过牲口棚、谷仓、马厩和烤烟房，就到了一条清澈的小溪边。那儿水清见底，水下卵石依稀，淙淙小溪叮叮当当，活泼乱跳，蜿蜒伸向远方。两岸绿树浓荫，随风婆娑摇曳——真是玩水仗的好地方，而且还有一个游泳池呢。虽然大人们严禁我们去那儿，我们却还是那儿的常客。因为我们都不是基督的好孩子，而且很早就品尝了禁果的美味。
我能清楚地记得庄园的很多场景。那儿的布局，会客室的一角摆着矮角床，另一角放着一架纺车——纺车整天喑暗哑哑地呜咽着，从远处听起来不胜凄苦，让我情绪低落，生起思乡病来，周围好像有无数的鬼魂游荡。一个巨大的壁炉，在严酷的冬夜，火焰熊熊，燃烧的胡桃树枝从另一头吱吱地冒着浆汁，我们围拢在一起，刮下甜浆汁，津津有味地品啧着。一只猫在石砌的甬道上伸着腿酣睡。半醒的狗靠着壁炉舒服地眨着眼睛。姨妈坐在炉灶边，织着毛线；叔叔坐在另一边，衔着用玉米棒子芯做成的烟斗。光滑的橡木地板反射出昏暗的、跳动的火舌，燃烧的火星有时进出炉外，落在地板上，马上就熄灭了，留下一些黑色的凹痕。炉火熊熊，房间里充满了暖意，孩子们兴奋地蹦来跳去。两三把破椅子躺在那儿，摇摇晃晃的。一个摇篮——早已废弃不用了，但还放在一角，在清冷的早上，孩子们穿着衬衫和宽大的无袖大衣、偎依在炉火边，不愿离开——他们真舍不得离开这个舒适的地方而到院子里去干活。
院子前面是宽阔的乡间大路，夏天总是尘沙扑面，那儿是蛇之乐园，它们喜欢躺在路上晒太阳。遇见响尾蛇和鼓腹蛇，我们就杀死它们；若是遇见黑蛇和一种寓言里的蛇，我们就赶快避开；要是家蛇和袜带蛇，我们就带回家，放在柏特姨妈的针线篮里来吓她。她对蛇总抱有偏见，每次当她把针线篮放在膝盖上而蛇从里面爬出来时，她总吓得手足失措。她天生就怕蛇，而且对蝙蝠也很敏感，受不了，可我一直认为蝙蝠是一种非常可爱的鸟。我的母亲对蝙蝠也一样地迷信。蝙蝠光泽柔润，形体优美，如你正确地对待它，它总是很温顺的。我很熟悉这类鞘翅目动物，它们聚居在离汉尼堡三英里的一个大洞穴里。我常把它们带回家去吓唬我母亲。碰上上学的日子很容易成功。因为表面上我似乎去上课了，不会有蝙蝠。她又是一个很易上当的人。当我说：“我为你带了一些东西装在衣服口袋里”，她总伸手去掏，但她总是立即又缩了回来。很明显，她永远不会喜爱这些小动物的。
穿过大路是一座茂盛的树林，沿着林中的羊肠小道约走四分之一英里，眼前就会出现一个平坦的大草原。那儿处处绿树如海，鸟语花香，步步芳草茵茵，如织如绣。野草莓迎风摇曳，石竹花点缀其中。每当草莓收获季节，我们在清冽的晨曦聚集在那儿，晶莹的露珠在绿叶上闪烁，鸟儿第一声鸣啭惊破了沉寂的树林。
林间的斜坡上有很多秋千，是剥了皮的胡桃树枝做成的。当树枝干枯时，是很危险的。当一个小孩荡到四十英尺高时常常会摔下来，所以每年都有很多孩子骨折。我自己虽很幸运，但我的堂兄弟们却很倒霉。他们会跌断八条，有时甚至十四条手臂。但这不需要花费什么，医生常年服务，每个家庭摊上二十五美元就行了。医生开的药，剂量大得吓人，而蓖麻油是主要的一种饮料……乡村学校离我叔叔的庄园三里路，它位于大树林的中间一片开阔地上，有二十五个男女学生。每星期一次或两次到学校去。夏天，清晨我们踏着晨露，迎着朝霞，走过林间小道；傍晚又背着夕阳，沐着清风返回农场。所有的学生都带着午餐装在篮子里，有玉米饼、酸奶和其他一些美味，中午坐在林中树荫下享用。我第一次去上学是在七岁时。一个女孩子，约有十五岁，穿着印花布裙，戴着宽边遮阳帽，问我是否“用烟草”——意思是我是否嚼烟，我说不，这激起了她的蔑视，她向所有的学生们嘲讽我，说：
“这儿是一个七岁的男孩，他不会嚼烟草。”
她的语气和神态使我感到被极大地羞辱和贬低了。我决心改变我屈辱的境况。但我只是使自己病倒了。我无法学会嚼烟。尽管我学会了抽香烟。但这却不能取悦于任何人，不能丝毫改变我悲惨的，毫无个性的地位。我渴望得到尊重，但却毫无效果。孩子们对彼此的缺陷是毫不宽容的。
前面我已说过。我在十二三岁以前每年都花一段时间在农场度过。我的农场生活是富有魅力的，难以忘怀的。我深深地怀念神秘大丛林的晨光和夕照，亲切的泥土气息以及五彩野花的馥郁芬芳；我怀念大雨初霁满树绿叶的悦目碧光，风扫黄叶的簌簌清响，啄木鸟殷勤劳作的声音转向远方；野鴙在密林深处扑打翅膀，受惊的野兔回首一瞥闪电一般穿过辽阔的草场——我能清晰地回忆这一切，如同发生在昨天一样，并带给我愉快的思想。我怀念辽阔的草原，它的孤独和安详；肃穆的苍穹一只秃鹰在勇敢的翱翔，天穹在它矫健的双翼下显得永恒和苍茫。我怀念着上秋装的丛林，紫色的橡树，金黄的胡桃，枫树和槭树绯红的亮光；我还能听到我们走过树下树叶在头顶婆娑的歌唱；我还看到隐藏在灌木丛中的一簇簇蓝色的野葡萄；我还回味着它们的酸甜和芳香。