文／郭平
很早就想写一下自己的父亲，可每次都是提笔欲言又停留。说真的，我害怕自己的文字分量之轻无法承载父爱的厚重。人们都说“母爱似水，父爱如山”，的确如此：母亲会在你耳边喋喋不休，不厌其烦地表达她的忧虑，她的担心，她的关爱，那种爱是感出于心，时刻萦绕耳畔的。父爱却不然，深沉厚重而又内敛，你或许很难感受得到。因为我们往往习惯了听那些挂在嘴边上的爱而忽视了真正需要用心去感受的爱。
童年的记忆小时候体弱多病，免不了要害得父母为我东奔西跑。如果说别的孩子都是在蜜罐里长大的，那么我就是在药罐里渐渐成长的。然而这药罐留给我的却是无尽的无言的爱，令我甚至怀念那段时光。
记得小学一年级的时候，那年冬天特别冷，千小心万注意还是患了重感冒，吃药、打针都无济于事，无奈只能在家打吊针。也正是在那段最痛苦的时期，我真真切切地感受到了父亲深沉的爱。一直以来，从父亲眼中看到的只有责备，脸上是一成不变的严肃。而那些天里，看着他跑进跑出的匆忙的背影，不厌其烦地为我换湿毛巾，代替身体不好的母亲日夜守在我的床边，一种莫名的感动与内疚充斥着我的脑海——父爱是无需太多言语的，而我却因为它的无声无息就忽视了它的存在。甚至曾经抱怨，赌气不和父亲说话。
第二次童年的深刻记忆也是在一个寒风凛冽的冬季。几乎每年冬天都会无可避免地患感冒，那年也不例外。更可恶的是刚好赶上期末大考，以我个人的性格是无论如何都不愿错过这次考试的。尽管在别人眼里，小学的一次考试算不了什么，可我偏偏不这么认为。无奈，父亲只好答应送我去考试。第二天天刚蒙蒙亮，父亲就早起收拾好。学校离我们家不远，但天下着大雪，路又崎岖不平，父亲只好背着孱弱的我去。那天漫天飞舞的雪花好美好美，翩翩飘落在父亲的肩头、发际，我仿佛看到了多年以后，父亲渐渐白发满头，腰弯背驼，蹒跚走路的样子。周围一片寂静，只能偶尔听到几声雪压断小树枝的声音以及父亲时不时粗声喘气的声音。我能感受到他在认真地走每一步，仿佛背上的我就是他世界的全部。考试只有一个多小时，可在我看来却比一天都长：时不时地望望窗外不停踱步呵手的父亲，我才明白自己是多么的不懂事，为了一次或许根本代表不了什么的考试让父亲在寒风中站了一个多小时。当我走出去的那一刻，迎面扑来的寒气令我不禁连打了好几个喷嚏。父亲马上跑过来给我裹好大衣，全不顾自己冻僵的手。我猛然抬头的那一刻突然发现父亲额头深深的皱纹，瘦削的脸颊颧骨高突，那是岁月的痕迹，更饱藏了无穷无尽的关爱与付出……雨中的感动我上初中的学校离我们家有三里多路，所以我经常是和几个同学步行去学校。有一次早上走的时候天气看起来还不错，可是临近中午的时候却下起雨来，而且丝毫没有停歇的趋向，反而越来越大。放学后同学们陆续都走了，只有我一个人还在教室前张望：会有人来接我吗？
时间过去了好久，没有一个盼望的人影出现。我只好跑去学校附近的一个同学家，想要借一把雨伞。临出校门的时候太心急了，竟忘记了过马路要注意车辆，差点被车撞到，幸好父亲在那一刻及时赶到，拉了我一把。雨水斜打在脸上，好痛好痛。父亲是如何在下班之后赶了过来，我不得而知，只看到他被雨打湿的头发服服帖帖地粘在脸上，而水则顺着头发肆无忌惮地流淌。
又是一次无声的旅行，可我却从这条再熟悉不过的路上体会到了一种最真切的感受。那不再单单是一条简单的路，因为它多了父亲的背影——一种艰难的向前倾的前进的姿态，曾经伴我走过那个寂寞的雨天……风中的思绪一个病危的电话顿时令我不知所措，自己最担心的一天终于还是来了，而且来得令人措手不及。我该如何马上赶回家见父亲最后一面，向他表达久未说出口的感激？该死的车怎么偏偏在关键时候晚点？
好不容易碰到一个远亲进城办事，答应送我回家。一路上风声呼啸，刺痛我的脸。人还未到家，思绪已经超出了控制：曾经无数次父亲送我去上学，背我去看病，用那宽阔的肩膀托起我的童年；无数次送我去三里外的小镇上搭车上高中，然后一个人站在那儿，看着我安全上车，直到车开动的那一刻才匆忙地加了一句：到了学校给家里打电话，千万要吃好，不用省那几个钱……仅此而已，简简单单，这就是父亲。
然而，我终究还是晚了，在最不该迟到的时候迟到了。看着父亲那张充满忧虑的脸，我久久无语，脑中一片空白。听哥哥说，父亲临走前一直向窗子那儿看，手指了指墙上的那些奖状。我知道他在担心些什么：我的身体，我的学习，我的一切一切。我多想告诉他我内心的感动与歉意，但却没有机会了，永远永远没有了……父亲的不善言表留给我的是无尽的无声的爱，而我的不善言表留下的却是终生的遗憾……父亲已去，父爱未尽。如今，每次踏上远行的路，总还想起他那寥寥可数的话语，无数次伴我走过的背影。大爱无言，真爱无声，深沉厚重，难以忘怀……