庠序，太学，国子监，书院，三江师范学堂，中央大学，金陵大学，西南联大，南京大学，南京农业大学，几千年以来的学院在我心中合为一体，分不清彼此。远古的读书声，孔子的讲学声，陶潜和韩愈的吟唱声，西南联大师生的群诵声，我的晨读声，还有农大女生的朗读声，在我耳边交汇重叠，辨不清今古。这庄严神圣的学府啊！这清泠浑厚的声音啊！
而书声，又哪里必要在学堂响起？只要有一种中国精神，有一种士人情怀，书声就能随处而成动听的弦乐。马上、枕上、厕上，何处没有六一居士的书声？泛舟赤壁的苏子微醺之时，也仍诵明月之诗、窈窕之章，尽显书生本色。马背上吟诗的毛泽东，行囊一路丢弃，舍不得扔的只是书。一句吟成，这位诗书和韬略满胸的革命家，一定会心潮逐浪高吧？而被毛称为五四运动总司令的陈独秀，甚至发表了这样惊世骇俗的宣言：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命价值的文明。”这位书生革命家，真的就把国民党的监狱变成了自己的书房，监牢里两个大书架上，放满了经史子集。这是怎样的书生意气！他“幸有艰难能炼骨，依然白发老书生”的高吟声，隔着大半个世纪的高墙铁窗，仍在今天的天空回响。
目光又回到眼前的铭文上来：“负民族振兴之重任，育国家建设之栋梁。校风馥郁，学统端庄，千龄弗替，万代永昌。”大学的精神辉耀千年万载，清朗的书声延绵千秋万代。感受过南园北园的诚朴雄伟，呼吸过南苑北苑的芬芳馥郁，端庄笃实的学统便会化为骨血，铸学人博大之胸怀，养书生浩然之正气，无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，家事国事天下事会事事关心，而声声入耳的风声雨声，在他听来，都是读书声的殷勤酬唱。
墙内墙外
我所居住的小区东边是一条小街，这条南北向的小街上一道不高不矮的砖墙，把街区分成了两个截然不同的区域，墙内是一所大学，墙外则是楼群、民居和鳞次栉比的商店。
墙外是世俗的，车流人流在这里穿梭，墙内是超尘的，学者学子在这里汇聚；墙外是物质的，衣食住行应有尽有，墙内是精神的，学科专业五彩缤纷；墙外是喧腾的，熙熙攘攘热闹非凡，墙内是宁静的，寒窗孤灯清寂异常；墙外是闲适的，多半是雍容的行走，墙内是沉思的，多半是行走着的思索；墙外是外向的，接纳着市场经济一切新的潮流，墙内是内敛的，坚守着人文精神的最后防线。而正是这两个面貌和特质迥异的世界，成就了街区既入俗又脱俗、既粗犷又雅致的风情。
我是这两个世界的漫步者，日复一日，年复一年。
经常要到小街上去买油盐酱醋，在书斋里坐久了，也会顺着小街闲逛，随处看看。在这里住的年月久了，除了不同的人，不同的商品，小街于我，已看不出什么奇异的风景了。但对大学生们来说，这里的一切永远是新鲜的、惬意的。总是见他们三三两两结伴而来，或在邮局寄家书取包裹，或在小书店淘书，或在理发店剪发，或在服装店择衣，或在花店选花，或在小商铺购物。对他们来说，逛街是对紧张学习生活的调节。而不宽的小街，在他们眼里，也是“外面的世界”的象征吧。想到总有一天，自己会离开校园，顺着这条小街走向社会，走向更深广更真实的人生，他们的心头一定会洋溢着一种指点江山的豪情，而转回校园之后，笔下的文字也会更加激扬吧。
中午和傍晚的时候，是小街上学生最多的时候，他们是来享受各式各样的小吃呢！或是情侣同来，或是同窗相伴，或是师生共行，或是独来独往。这时候，在不同的饭桌上，我可以听到他们各种不同的对话，或关于专业，或关于时局，或关于人事，或关于感情，或关于就业，从中会获取许多有益的信息。而这世俗的小街，因得学生们的涌入，而变得优雅明快起来。
正如学生们常常要到墙外的世界来寻求安适，也有不少人要到墙内的世界去寻求静寂的。譬如我，当文思枯竭，或于读写产生懈怠之心时，漫步的方向就会转向墙内的校园。虽然不曾在这里就读，但校园的一切都是那样相似。葱茏的草木辉映着青春的朝气，蜿蜒的小路衬托着校园的清寂。教学楼里传来教师讲课的声音，绿茵场上奔跑着学子年轻的身影，回廊里的女生正就着包子和矿泉水看书，橱窗里的海报预告着讲座的消息，书亭里热售着最新的报刊，磁卡电话机迎候着急切的等待，食堂里飘来那何其熟悉的香味，开水房蒸腾出氤氲的热雾，这所有的所有，都会唤起我对校园最深的依恋，一种平静的心情和求知的渴望便慢慢复元。
这表面平静如淑女的校园，内心蕴藏着多少热烈的情愫、酝酿着多少热情的邀约呢？今天，有多少老师传道授业的声音在校园的四面八方响起，又有多少会心的笑声在讲堂回荡？有多少个项目合上案卷，又有多少个课题打开扉页？有多少佳讯回报着学子们的汗水，又有多少美好的愿望在他们心头升起？今晚，有多少个讲座将人声鼎沸？有多少个实验室的灯光将彻夜长明？有多少蓝图将在设计者的不眠中描绘？今天，会有笑语弥漫，今夜，会有情思辗转；今天，会有书声琅琅，今夜，会有舞曲悠扬。这墙内的校园啊，即便你不言不语，即便已阔别多年，我仍能了解你深情的心曲。
屈指算来，离开校园整整18年了。从小学、中学到大学，浸润于校园也是整整18年啊！毕业时的愿望，就是一辈子留在校园，当一名好的文学老师，可机遇终于擦肩而过。沐浴过校园文化的人，他们的心是相通的。我中学的数学老师吴文白，曾给我寄来一套他自己拍摄的校园照片，教学楼、图书馆、南花园、天桥，那座我少年的校园又映入我的眼帘。那一年的新年，我的中学老师周瑞芬、大学老师吴翠芬不约而同给我寄来的，都是印有学校大门的贺年卡，吴老师并书：寄上一张母校纪念卡，留作流金岁月的纪念。老师们是何其理解学生思念校园的心啊！如今，要借别处的校园来寄托思情的我，不无遗憾地想，假如不是命运的无常，执教鞭18年的我，也该是桃李满天下了，那将是何等令人欣慰的事呢！
墙外的繁复，墙外小街向前伸展的无限可能性，令学子们心驰神往；墙内的简洁，墙内小径通向的课堂和书桌，让我怀想不尽。墙内墙外，恰如围城内外。当下课铃响，少男少女们涌出校门，携手摩肩，言笑晏晏，融入曛曛秋阳映耀下的小街，殊不知，这青春校园里青春的剪影，已成了我这个老学生眼里心头潮起潮落的风景。
一个清贫学子的情感地图
初秋的一个晴日，我骑着自行车，从东郊出发，去龙园北路卞孝萱先生的新居拜访他。路程不算近，骑车是费力的，只是因为好久没有骑车了，一时兴起，想重温迎风而行的飘逸和快意。未料，车行之处，竟勾起了我对往事的许多回忆，脑中清晰地描画出一幅一个清贫学子曾经走过的的情感地图。
从中山门的古城墙下穿行之时，二十多年前与同学初游的情景再次涌上心头。这些年来，我无数次地走过中山门，无数次地忆起中山门，也多次写下那些青春作伴的美好时光。中山门，就好像是开启我和同学们情感老屋的大门。或者说，在我心里，它已成为一种象征，一种与同学们定然要在今世相遇的情缘的象征。那次出游，记得是从梅花山访梅归来，我们便顺道登上了城墙。那时的我们，物质上一无所有，但胸中涌动的却是足以自傲的千古思情。凝神听去，同学们的笑闹声仿佛还在空中回荡，甚至依稀能辨出是谁的声音在哪里响起。男同学在城墙上踱来踱去的身影，女同学摆弄野花的身姿，也仍在眼前摇曳。而当思绪收回现实，不得不嗟叹知交飘零，天各一方。昔年今日此门中，人面梅花相映红。人面不知何处去，梅花依旧笑春风。能不忆同学？
过珠江路，转向北京东路，“工艺美术大楼”几个字使我的心湿润起来。1990年的深秋，我和女友走进爱的季节。新年快到时，想送她一件礼物，但实在是囊中羞涩。窘迫中想起了上大学时曾去过的工艺美术大楼，想那样风雅的所在似乎可以找到礼轻情义重的东西吧。在柜台前踌躇再三，我挑了一只价值二十多元的毛绒狗，这已经花掉我工资的六分之一了，这是我一个刚从学校毕业的清贫学生能够买得起的最贵的礼物了。而我的女友，觉得它太贵了，竟怎么也不肯收，我好说歹说她才答应暂且替我保管。之后，成了我妻子的她告诉我，在她看来，接受了这样贵的礼物就意味着一种爱的承诺了。我们相视大笑之余，不由为那个年代的某种质朴和单纯而怦然心动。