上大学前和父母住在一起时，家中一日三餐是雷打不动的，虽是粗茶淡饭，但总是正经八百地有饭有菜。近些年来，回去探家时发现，格局已大变。父亲在外奔波，母亲中午一人在家，往往是一碗面条，或一碗水饺，甚或是一碗稀饭就打发过去。晚上若是父亲和弟弟一家回来，就认真地做一顿饭，都不回来的话，则简单依然。
我多次劝母亲不要如此将就，长此以往，身体怕是吃不消。母亲则说，面食稀饭一样养人，营养亏不了。再说，一人起火太费事，菜量也不好控制，浪费了可惜。我劝不动她，心里却觉得没有必要那样节俭，如今条件好了，身体健康第一，浪费一点怕什么？
我对三餐一直是非常认真对待的，特别是女儿正在成长发育中，需加强营养，所以我每顿饭都做得非常用心。今年秋天，女儿上了初一，住校，平时不回家，周末回来。妻每天要上班，中午不回来。我赋闲在家，想一个人吃午饭必也清静。
起初，我像往常一样清晨买菜，十点多钟做饭。坚持了几天，就发现了问题。果如母亲所言，一人开伙太麻烦，买、洗、淘、炒一道程序不减，但量很难把握，做少了划不来，做多了吃不掉，上顿吃不掉下顿热热再吃又为营养学所不倡，真是犯难了。
一个人无声无息地扒拉着碗中的饭粒时，终于发现，独自开伙的问题还不在于浪费、麻烦与否，而在于无趣，在于寡味。往昔一家三口围坐一桌，谈谈一天见闻，品评饭菜质量，东拉西扯，有说有笑，那顿饭才吃得有滋有味。虽然孔子提倡食不语，寝不言，但千百年来中国人就是习惯于全家团圆着，说笑着吃饭的。一个人闷头吃饭，才知道什么叫“兴味萧然似野僧”，才知道这一家子人缺了谁都不成其为真正的家。
这才惊觉，母亲对午饭的简单对付，哪里是光要省几个钱？她也是无心去经营繁复的饭菜啊！从一个完整的四口之家，到我和弟弟上大学后的两口之家，老俩口的午餐甚至晚餐，多半是将就过去的吧？现在，中午只剩母亲一个人在家，冷清如斯，她又哪里会有心情去烹炸煎炒？只有当丈夫和儿子都回来，她才有心去建构丰盛的一餐啊！
我的午饭现在也变成面条一碗了，多数的时候，我和妻的晚餐也变得非常简单。我发现女儿不在家，她吃得也不是那么饶有兴味了。去学校看女儿时，听到家长对孩子说得最多的话就是多吃点，吃好点。而他们自己呢？无意中听到好几个家长说家里基本不开伙了，都是在外面随便吃点什么，孩子回来时再好好做两天饭。这和我们家现在的情形是一模一样。这才了然，天下的父母心都是一样的。
有时中午和母亲通电话，互问吃什么，答案往往一致：吃面条。于是，又互相劝吃好点。其实，彼此都心知这是白劝。都说，只有自己当了父母才知道父母的不易。而我更要说，其实，我们永远无法知晓父母所有的不易。往往是，经一件事便了解了父母在这件事上的不易，随着岁月的推移，在为儿女操心的过程中，我们还要经历多少未知的事呢？到那时，父母的千百般不易，又会怎样一层层地揭晓呢？
而纵使明白了父母在每件事上的不易，我们也永远只能得其表皮，父母婉转缠绵、九曲回肠的心理，我们又怎样知晓呢？他们牵挂孩子、坐卧不安的情状，我们又怎能设想其万一？是简单对付一顿，还是复杂营构一餐，从在家中盘算开始，到进菜场择菜，到下厨房烹调，他们又有怎样的情感活动呢？也许，思虑再三，总是割舍了自己的喜好，而买儿女喜欢的菜却从不犹豫？也许，买菜时想着儿女在外吃不好而眼眶潮湿？也许，在回家的路上想起一样孩子爱吃的菜又折回？也许，想在自己的面条中砸一个鸡蛋，思量过后，觉得不必，又放回冰箱？也许，孩子回家前几天就忙着备菜，在把菜塞满冰箱的同时也涌起满心的挂牵？也许，切菜时念着儿女而走神，不知切到过多少回手指？也许，不知已倚门望了多少回，为你祈祷了多少遍才等回晚归的你？一粥一饭的简繁之间，有多少令人低回、幽隐曲折的父母情愫，都留在漫漫岁月的深处而无法一一破译了。
我们的爹娘啊！
火上波澜
某种生活经验的调动常常不是自发的，而是触发的。比如，此刻，当我正读着林语堂《秋天的况味》，没有被他对秋日的描绘所打动，击中我的，却是那句描写俗世生活的句子：一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调。这种俗得不能再俗的厨事，在林语堂的笔下竟有了诗一般的意境。“熏黑的陶锅”象征着一种稳定持久的家庭关系，“慢火”让人想到家居生活的从容笃定、不慌不忙，而“徐吟”既使锅内的高汤有了形而上的格调，又会令我们想象主人的雍容典雅，有条不紊。这是千家万户都会有的寻常景象，但却有几人心中起过微澜？
那只熏黑的陶锅从林语堂的文中走出来，走到了我童年时家里那与人合用的狭小厨房里。准确地说，我们家用的是一只陶缸，褐色的，年复一年的使用，使它局部有些发黑了，但正是这悠久的黑所寓示的绵长和执著，让人心头油然升起脉脉温情。每天早晨母亲上班时，把米饭盛在缸里，一碗菜放在饭上，然后把缸放在一只加了些许水的铝锅里，煤球炉炉门开一小条缝隙，饭菜便这样在炉上温着，等我和弟弟中午放学回来吃。微弱的热量绵恒地向铝锅传递，锅中的水就发出非常微弱的响应声。陶缸在水中左右晃动着，但铝锅的口径限制了它，有限的自由度使它不致倾得太厉害，更不会侧翻，就那样轻轻与锅相碰，发出细微的撞击声。与水声和锅碰声相伴的，便是从锅盖边沿袅袅上浮的热气。如今忆去，那水声、锅声兀自发大，格外清晰，撞击着我的记忆之闸。
回忆的浪花翻卷里，这只熏黑的陶锅又变成了我同事那只同样熏黑的砂锅。刚参加工作时，一个冬天的中午去同事家送材料。他住在集体宿舍，简易的煤气灶就架在走廊里。我去时，他正在灶边忙着，走廊的上空全是蒸腾的热气。他很兴奋地揭开砂锅盖给我看，里面正炖着一只蹄骨旁——那时候也不是天天都能吃到蹄骨旁的！水的四周几乎毫无动静，只有中间快乐地开着一朵小小的浪花，不时有正变得越来越饱胀温软的黄豆从水下浮出，或是在水中游来戏去。我同事几乎是流着口水对我说：蹄骨旁就是要这样用小火煮，这样才烂。小火煨蹄骨旁！这差不多成了我这个单身汉那个冬天全部的生活理想。
以后自己进了厨房，并厨艺日高，才知道那个同事的土哟！什么小火？烹调书上那叫文火。一字之差，意境大不一样。“文”有柔和、舒缓之意，“小”则不免小气和直白。“文火”炖出来的东西，仿佛也更有雅致的形状、色泽和香味。文火之好处，在于所煮之物可以酥烂，但它需要人的耐心去等候，一只老母鸡往往要煨三四个小时，就是排骨也要煨一个多小时，没有耐心的人常常会用高压锅。知道高压锅煮的东西为何味道远不如砂锅炖出来的吗？锅的质地不同是一个原因，钢的冷硬永远烹制不出陶的笃实温和。时间不够也是一个原因，不少食品特别是肉里的营养只有文火能使它全部释放，汤味才能极其鲜美。更重要的是，高压锅的速成里，缺的恰恰是掌勺人对家人一份如文火般持久耐心的爱。
厨龄渐长，对汤汤水水就愈加熟悉，才知晓锅中东西不同，火力不同，水中波澜是何等各具其形，各异其景。烧肉制品时，一般先要用旺火断生。水沸时，将肉放入，再沸时，翻滚的水从四周向锅心步步紧逼，又从锅心向四周扩张，犹如滔天的白浪，这时将浮沫撇尽，加入葱姜酒等各种佐料便可转文火烹调了。火力一俟转微，温柔均匀传热间，锅中翻滚的巨浪便渐渐转成平静的细流，将热气从砂锅盖的小孔中绵绵不绝地传送出来，仿佛告诉我们，文火中，它仍有对等的温情。而有时，锅内细微波浪积聚出的热量会将锅盖微微顶开，那“扑扑”的声音仿佛在对火的恒久热情鼓掌致谢。
假如是煮米饭，水滚沸后即转中火收干，米粒渐渐饱满圆润地凝结，水即将转成另一种形态融进饭粒时，它们仍争先恐后从米的间隙中挣扎而出，锅里便满是晶莹的水泡，仿佛“大珠小珠落玉盘”，吟唱着对火的依恋。假如是煮稀饭，水沸时，无数的米粒旋转翻腾，仿佛在欢快高蹈；转入文火，锅盖露一角盖于锅上，锅内微微泛着涟漪，渐次胀开的米粒上下翻舞，那时发出的声音真是林语堂所谓“徐吟”了；再用大火收汤时，米粒已黏稠得无法再独舞，而是成群从中央向四周翻落，宛如一朵接一朵绽放的洁白花朵。假如是煮元宵或水饺，水便成浑雄的波浪，煮江鱼则成雪白的乳汁，煮面条则成银练般的波纹，煮银耳则成稠密的浪花……锅中承受着炉火热力的水，就是这样展现出自己所有曼妙的形态和色泽，来回应火的情谊。
火与锅的亲密接触，让世人享尽多少美味佳肴；火与水的情感呼应，也让我们遐想不尽。只要火给水热量，它决不吝啬自己的付出，假如是旺火，水则以汹涌的波涛来高歌；假如是文火，水则以细柔的微澜来低吟。旺火的激情让水感动，文火的坚守让水沉醉。而那一辈子在拧开旺火的父母，那漫长岁月里守候文火的爱人，何曾让你感动？当他们的剪影日复一日地映在厨房的窗格上，你的心可曾如花绽放？你的情可曾如浪翻卷？锅中的肉酥烂时，锅中的饭松软时，锅中的粥浓稠时，你可闻见爱的香醇馥郁？给我旺火，我一定让心沸腾；给我文火，我一定让心酥醉——这是熏黑的陶锅里欢歌徐吟的水对火的酬唱，也应当是我们对亲人和爱人爱的诗行啊！
学子归心
正是一月下旬，一年中最冷的季节，我去火车站买回家的票。原以为会一派萧条，谁知车站已是人潮涌动，川流不息。久离校园的我方悟到，此时正是学生们放寒假、踏上归程的时候。车站内外，到处是身形已挺拔、神情尚稚嫩的莘莘学子，让人瞬间恍如置身大学校园。他们或只雁孤旅，或双雁齐飞，或群雁成行。他们急切地等候在卖票的窗口，他们仔细盘算着回家的时间，他们沿着通往候车室的旋梯徐徐而上，手里大大小小的旅行包装满了游子的万斛情思。他们交织着喜悦和期待的表情，预告着春的消息，他们旋转的脚步搅醒了玄武湖的滚滚春潮。这幅学子归图，让人心头骤暖，眼前的，身后的，四周的，充盈天气间的所有寒冷的空气都化作了缭绕升腾的氤氲热气。
蒸腾的热雾中，时空交错的恍惚中，在这幅图卷里，我看到了自己的身影。多少年前，我，还有我的同学们，不也是一个归心如焚的学子么？那时候的票何其难买，学校多少天前就开始提前预订，回家的春意早早地就洋溢在校园。到后来，便会有稍有经济头脑、也有点门路的同学贴出告示，帮助购票；也会有学生寻求同路，团购毕竟便宜，青春作伴，路上也不致寂寞。岁末，除了考试，回家便是学子热议不休的话题，便是他们反复吟唱的心曲。
一票难求，一座更难求。那时候，车都是慢车，票都是站票。从南京到我的家乡无锡，行程近4个小时，站着尚可支撑，路途远的同学，就要经受十多个小时甚至更长时间的站立和拥挤，其辛苦可以想见。听从北京回无锡的同学说，车厢里挤得水泄不通，洗手间里、行李架上、座位底下，到处都是人，近二十个小时的旅途，他们就是这样足无立锥之地、手无伸展之隙地忍受过来的。今天回头去想，当时那么不发达的铁路交通，是如何能够承载这么多学子的拳拳归心？是如何用超至极限的负荷，将他们一一平安送到日思夜念的家乡？这或许就是乡情创造的人间奇迹？在学子们，不管路途多么遥远艰难，不管是站是坐是趴，不会更改的坚定意愿，就是一定要在春节前，回到父母的身边，去复原一个团团圆圆的家。冷硬的铁轨，老旧的车厢，也被这份殷殷之心感动了吧？
对学子们来说，回家，是对在外漂泊的补偿，也是对父母思念的偿还。孔子说，父母在，不远游。这是几千年前那个封闭时代的规则。而现代社会，远游，是成长必须付出的代价，但远游也必然对父母无法晨昏侍奉，是代价中的代价。所以，这一年一度的归家，这飞雁的归巢，便是对父母的莫大安慰。人到中年的我，现在则更深地感到，这归家，蕴含着儿女对父母与生俱来、永不更改的依恋，而涉世不深的我们当年尚不能有这样的体味。“2004年下半年，我一位同学的爱情与事业都遇到了挫折，他极度地抑郁与灰心。那一段时间，他总是想他父母。终于有一天，他没打任何招呼，他独自一个人开夜车从广州赶到岳阳乡下的父母家。一千多里的距离，敲开门时已是凌晨。父母看着这个风尘仆仆的孩子，没有多问一句话，第二天收拾好东西就随他来到了广州，陪了他一个月，陪着他走出了那段抑郁。”这是我从报上读到的一篇文章，它的标题温情地点明了父母在游子心中的位置——内心最柔软的地方。
当一个个学子完成学业，当我们工作、成家、生子，忙碌于事业、奔波于生计的我们，回到父母身边的次数也许会少了。但每当疲惫的时候，内心最柔软的地方想起的，一定是父母慈祥的面容和亲切的叮咛。而当我们的儿女长大成人，每当我们翘首盼望他们的归来，每当他们向我们倾诉思家之情，父母的伫望，我们的盼望；儿女的脚步，我们的步履，便重重叠叠，闪回幻化，分不清今昔，辨不清彼此。而那时，也许在周峰咏唱的家乡梨花树下，已是空空荡荡，再也听不到母亲纺车的声音，我们已经迈出的脚步，是回也回不去了。故乡，只有和父母联系在一起的时候，才是可触可摸的倦鸟归飞的地方啊！
那么，趁着年少，趁着行囊轻轻，趁着高堂犹健，趁着天堑已变通途，何不归去，何不归去？想远在千里的地方，离家时，母亲的针线是密密缝补；看近在咫尺的站台，归去时，学子的脚步也是密密急行。此时，没有任何地方，像车站这样悠久回荡着萨克斯《回家》的旋律，父母的音容比任何时候都在心屏凸显。游子归心似箭，列车箭在弦上。今天，列车将御风疾行；明天，我也将乘风归去，只为看我倚门而望的爹娘。
父亲的“艺术人生”
中央电视台的“艺术人生”节目收视率颇高，或为艺人谈艺术生涯，或为名人谈生活艺术。其实，普通人也未必没有自己的“艺术人生”，只要他真诚地生活着。用自己的辛勤劳动浇灌着生活之花，用自己的智慧给他人带来欢乐，他就是诗意地生活着，就有着普通百姓的“艺术人生”。
父亲是有自己的“艺术人生”的。