如果不用远行到火车站就能感受到更多的无锡情怀，则尤为游子的一大幸事。最近，家门口开了一家“无锡蠡园馄饨店”。将“无锡”具体到了“蠡园”，不能不惹起游子的重重乡情，这里真成了无锡人相聚的好去处了。那对天天搀扶着来的老夫妻，一看就是典型的江南人，我小时在家乡，午后也经常看到这样相扶着去吃馄饨的老夫妻，包括我的外公和外婆。听着店里满堂跑着的无锡话或是无锡普通话，看着店里仿古的装饰窗格（好像蠡园的长廊里也是这样的窗格），恍惚间，仿佛真置身于范蠡和西施泛舟的蠡湖了。听说店主是无锡人，那么，他真是做了一件功德无量的事。虽然同乡们在这里并不互通言语，但总是比在店外，能更浓地感受到家乡的氛围。店堂里弥漫着的无锡人最爱吃的开洋馄饨的鲜香味道，一定会让人想起许多与家乡有关的人和事，心灵会得到温故知新的洗礼。而如我这样的人，便会有一些关于家乡的感受，能写下一点长长短短的文字。
终于懂了。上天把一个个无锡人放到了异乡，其实就是在更广的范围内撒下了乡情的种子，没有这样的“放逐”，哪知家乡的可贵？而上苍也是收放自如的，它通过一些年节和特殊的时刻，又把这些分布在外地的无锡人一一收回。你看，不管他们在南京的哪一个角落，逢年过节，尤其是春节，就一个个又拖儿带女，顺着离家的路回家了——队伍是远远壮大了。
当年离开家乡，是感伤的。如今想到家乡，却并不伤怀。无锡，在我的心中，已不是一个静止的地名，它已经化作了一个个具体鲜活的人，在这座叫做“南京”的城市里陪伴着我。所以，是不是也可以说，无锡，就在南京，就在每一个独在异乡的无锡人心中。只要挚爱家乡的情愫依然，野趣盎然的玄武湖自可以观作碧波万顷的太湖，南京腔韵浓郁的吆喝也可以听成家乡悠扬婉转的市声，而金陵城青石苔藓的古道，又何不能比拟无锡幽长古旧的小巷！
从前的滋味
那天和朋友一起小酌，要了一碟油炸花生米。花生米端上来了，却炸得有点焦。我欲换一盘，朋友却说不必了。他说：从小家里炸的花生米都有点焦，吃习惯了，觉得还挺香的。
淡淡一句话，使从前的日子，那些久远得快要遗忘的日子，一下浮上心头。小时候母亲炸的花生米也是这样焦焦的，香味撩人。现在的人们都懂得，花生米要和冷油一起下锅，待油开时稍炒几下就捞出，等花生米放凉了，便会异常香脆，生熟恰到好处。可从前粗茶淡饭即心安的人们哪会这样讲究地来炸一盘花生？都是在热油中炒，火候很难掌握好，又怕生，所以往往会炸过头。但我们许多人，不正是在这微焦的花生米中体味清贫生活的香甜的吗？
又想起另一位朋友，他每到饭店，最喜欢点的就是青菜，并且特意嘱咐厨师要烧烂一点。他说，从小家里吃的青菜都是煮得烂烂的，颜色略带点黄，特别下饭，如果再和油渣同煮，真是上好的美味。现在讲究营养，青菜炒得半生半熟就应起锅，绿油油的色泽煞是好看，养分也不会流失。但必定有不少人，曾经日复一日地吃着那种烧得烂烂青菜的人们，会偶然想念那微黄的色泽。不是么？有一年春节，到朋友家聚餐，他母亲炖的两大盆极烂的青菜豆腐瞬间被大家一扫而光。那天，大家都动情地谈起了从前，只为这烂烂的青菜。
非常清晰的记忆是，我小时候，妈妈炒青菜，也是要盖上锅盖，闷到菜叶发黄的。每天早晨炒好的一碗青菜，和饭一起热在蒸锅里，等我和弟弟中午放学回来吃时，菜便更黄更烂了。那既黄且烂的青菜啊，伴随我们许多人度过了艰辛而充满亲情的岁月。如今偶尔吃上一回，我相信，人们品味到的，不只是那熟悉的味道，还有那永不再来的与父母和兄弟姐妹同处小小蜗居的温情时光。
是啊，炸焦的花生，烧黄的青菜，与那所家徒四壁的小小蜗居紧密相联。每当见到家门口小店里的一家人围坐在一张老旧的小方桌旁，在窄窄的过道里吃饭，就会想到我最初的家，童年的家，有父母呵护的家，那间窄小阴暗的房子。也是这样一张旧旧矮矮、油渍斑斑的小方桌，上方吊着一支瓦数极低的灯泡，一家人坐在大小不一的小凳上，桌上便是那焦焦的花生，烂烂的青菜。它们给予我们的，是最平常但也最重要的生命养分，是一家人嚼着菜根也觉得无比甘甜的相依为命、相濡以沫。怎能忘，这从前的滋味？！
摇啊摇
阿明
已是深夜十一点多了，倦意袭来，我合上书准备睡了。去北阳台关窗时，见对面的楼也已漆黑一片，冬日的这个时候，人们该都进入温热的梦乡了。欲转身回房的那一刻，忽见五楼的灯大亮，阳台的窗帘也随之拉开。只见一个年轻的父亲，怀抱着幼儿，就那样摇啊摇，从房间走到阳台，又从阳台踱回房间，一遍又一遍。不用说，是宝宝醒了，不想睡了，父亲就只能从暖暖的被窝里爬起来陪着宝宝了。这一陪，或许只是十几分钟，或许就是大半夜啊。
不知是被这温情的父爱所感染，还是被这熟悉的画面所触动，我竟然睡意全无，就那样站在窗口，专注地看着这静夜里人世间令人感动的一幕——人们压根不会梦到的一幕，记忆也飘向遥远的昨天。十四年前，女儿刚出生的头几个月，白天睡得无比香甜，雷打不醒，但夜半却常常醒来，莫名地哇哇大哭。那哭声真是惊天动地，似受了天大的冤屈。毫无经验的我们，不懂她为什么哭，于是只知道给她喂牛奶。她是来者不拒，照喝不误，喝完依旧大声嘶吼。来照料妻月子的母亲告诉我们，这是不想睡了，白天黑夜睡颠倒了，这时候要抱着她轻轻地摇，让她慢慢睡去。见我有时不耐烦，母亲说：你小时候不也是这样的？哭得比她还凶呢！要耐心点！说着，母亲就抱起孩子，边晃动身子轻轻摇着她，拍着她，边哼着摇篮曲。女儿果真渐渐安静下来，眼睛慢慢闭上，咂咂她的小嘴，又进入混沌无知的梦境。
这样的日子持续了一年多。过了白天黑夜颠倒的阶段后，因为生长过程中缺钙，女儿夜里总是哭闹。我和妻就抱着她，在十几平方的小屋里走过来绕过去，不停地摇啊摇，拍啊拍。我睡一会儿换妻，妻睡一会儿换我。后来，随着她慢慢长大，她夜里睡一会儿就要起来玩一会儿，不那么容易就能哄她再睡了，她会挣扎着要仰头爬起来，要跟我们“较量”好几个回合才服输，常常弄得我们筋疲力尽。早晨她酣睡的时候，极度困乏、呵欠连天的我们又得去上班了。
看，眼前对楼的孩子，已经不满足于父亲这样抱着他踱步了。只见父亲先是把他抱在胸前，让他透过阳台的窗朝外看，后是把他高举过头，让他坐在自己的肩上，又开始在阳台和房间里来回走着。孩子显然是兴奋了，这位父亲今夜看来是与睡眠无缘了。他此刻的心思一定和我们当年一样，既充满了对孩子的满心怜爱，又想这小宝宝什么时候才能长大，那时就不用在夜里这样抱着他，摇着他，举着他，他有什么要求就能开口说，不用大人去揣度，那时就省心了。
是啊，每个孩子年幼的时候，父母都这样轻摇过他们，在摇篮里悠悠地摇，在怀里款款地摇。父母为我们度过了无数不眠之夜，我们又为自己的孩子度过了无数不眠之夜，我们的孩子又会为他们的儿女度过同样的不眠之夜。轻轻摇着孩子的时候，心是甘甜的，为这可爱的小生命；心也是焦虑的，盼他们快快成长。但心永远未曾觉得累，永远未曾有丝毫抱怨。当孩子长大成人，回望起这轻摇慢踱的岁月，父母们心中有的，惟有和余光中先生一样的诗情：“透过一顶圆顶的纱帐/里面正睡着一个女婴/我摇着一架小推车，轻轻/摇着也是这样的七月/摇着厦门街深长的小巷/摇着被蝉声催眠的下午。”甚至，充满盼儿长又怕儿长矛盾心理的父母们会希望时光倒流，重回那些夏日的午后，那些无眠的冬夜，他们相信会比从前更有耐心更有经验照料好自己的孩子，他们愿意一遍遍重受那份苦辛，一遍遍重温孩子的童稚时光，就这样循环往复，永无尽头。
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声。琴声儿轻，调儿动听，摇篮轻摆动啊！娘的宝宝，闭上眼睛，睡在那个梦中。”“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝。”就在父母低声哼唱的摇篮曲中，就在父母轻声吟诵的儿歌声中，就在父母舒缓摆动的臂膀中，孩子们的人生之舟摇啊摇，摇向成年的彼岸。春去秋来，寒来暑往，儿女们走向壮年，父母们却两鬓染霜，头童齿豁，步入摇摇晃晃磕磕撞撞的老境。当我们看着父母晃晃悠悠蹒跚而行，当我们看着父母拄着拐杖寸寸挪动，我们是否会想起从前父母把我们轻抱慢摇的日子？我们是否会想起枕着父母臂弯酣然入梦的童年？我们会不会满怀反哺之心，去将年迈的父母慢慢地扶啊扶，小心地搀啊搀，就像当年父母满怀柔情把我们轻轻地摇啊摇，摇啊摇……