书城文学时间背后的河流
3223700000003

第3章

1“达尔文”的故事

——陕北记事之三

1

朔风清点着车场的空旷

长途汽车的辙印

又录下一年一度的知青

春节探家的潮汛

落潮的候车室

只剩下我和一只小白狗

它的主人独自回京

丢下了它

要饭的花子吹起了唢呐

它盯着我

耷拉着尾巴远远跟着我

一直来到我的破窑洞前

蜷伏着

这一夜它守着

我噙在眼中的那一滴

孤独的泪珠

2

它咬那些进犯我的埝畔的

猪们的尾巴和耳朵

追得鸡群丢下几片羽毛

——当我收工后在窗下

读那本没头没尾的《牛虻》

白狗——“达尔文”

(多么亵渎圣贤的名字

我是这么喊我的小伴侣)

它守卫着我的宁静

然后轻轻地踱到我的膝前

让我在看书的时候

用一只手抱着它的脖子

此刻我们都满足了

在这个世界上

3

一场血肉横飞的恶斗

“达尔文”像一团白色的旋风

和村里的十几条狗

撕咬着——

毛骨悚然的哀叫

创口殷红的血迹

令人震惊的无畏与骁勇

四只颤抖的伤腿

支撑着一个扑腾的身躯

它竟如此仇视自己的同类

狗群退走了

它的腿它的躯干它的尾巴

都瘫在黄土中

只有头还昂着

难道仅因为它知道

知道自己卑微的身份

——知青的狗?

4

老乡说当我上工的时候

有一个外村的知青来过

“达尔文”今天对我

格外的亲昵

扑向我的肩头

用潮乎乎的舌头舐我的下巴

一步不离地在我身边转

深夜,它不回窝

站在埝畔上一声声长嚎

叫人听了想哭

——没良心的

我知道它在想谁!

我打它撵它

它动也不动地忍受着

只是用两只黑亮的眼

呆呆地望着我

我丢下棍子

久久地抚摸它哆嗦的背

然后用一条链子

锁住了它

5

我恨它

——终于发生了

只剩下一条咬断的链子

它还是回到

没心肝的老主人身边去了

我恨它……

6

一年以后。又是朔风

封门扫院的时候

一阵可怜的小狗崽的哀叫

在我的门外

啊,一条刚断乳的

茸茸小雪球般的狗

多漂亮的小东西

雪地上有一行大狗的爪印

在对面的山峁上

——站着“达尔文”

当我把小家伙

抱在怀中

“达尔文”扭身冲入了

白茫茫的风雪中

我从此以后再也没有

见过它……

1984.5

2诗——天国的瞬间

在南京听忆明珠谈诗有感

——题记

……囚车的门关上了

没押走的风吹散她的白发

老母亲摩挲着

从儿子衣衫上扯下的

一片布

如一片黄叶在风中颤栗

啊,她全部的爱和恨

擎着这片落叶

这片破碎的布是什么

是诗——天国的瞬间

……他手中的枪膛空了

另一颗灼烫的子弹已钻进了胸膛

血已在阵地上写下遗言

敌人血腥的手攫住他和阵地

于是他划燃一根火柴

烧掉一张姑娘的照片

让圣洁之火庇护着她

夜幕中这最后一束光明是什么

是诗——天国的瞬间

……黑色的哀乐送走老人

白色的丧服簇拥着宁静

缓缓的人流送走了记忆

悲哀只在她的心石上

撞响出一片轰鸣——

“老姐姐,你怎么不告诉我

不告诉我就走了啊!”

冬云顷刻扯裂为片片飞絮

这感天动地的呼喊是什么

是诗——天国的瞬间

……冰凉的铁窗铁镣

冰凉的目光和冰凉的心

放风也只是冰凉的丁当声

敲击结冰的岁月

蓦然,从高墙外面飘进

一缕莫扎特的小夜曲

谁也没有发现他混浊的眼

噙一滴没落下的晶莹的泪

这无须加上注释的泪是什么

是诗——天国的瞬间……

1985

3浪花上的阳光

浪花上的阳光

像一枚枚岁月的金币在闪亮

于是,我想起儿时的幻想

少年虔诚的信仰和热烈的疯狂

抛去了多少金币似的时光

刺痛我的心房

后悔吗?真要悔到那一天

额头上翻动暮秋的白色的浪

不,我是海,我已把

无数的阳光在心底深深蕴藏

于是,我变得湛蓝,像蓝色的墨水

用它啊,可以写无数诗行

当然,每滴都有点苦涩

这并不妨碍我的心歌唱

就像热泪挂在笑脸上

咸涩的大海,浪上跳着阳光……

1986

4骚动的大地

骑手跃上烈马的背

那不驯的马昂头嘶鸣

马蹄踩响一串惊雷

强健的肌肉上翻腾的风暴

宁静被雪崩和火山代替

沸腾的是血,是人生,烈性的力

(都市之夜,沉沉的大地

像受驯的烈马在抖动

那些打桩机、推土机轰鸣着

使我想起野马的雷霆)

所有的空气都变成狂啸的风

喘息着激昂着渴求解放的力

一旦发现奔腾的自由

所有的马蹄都变成闪电和霹雳

烟尘如云托起奔突之力

追逐和竞争的天地间万马奔腾

(骚动的大地驮起都市

夜的都市驮着一个黎明憧憬

我听着,不寐的诗情

使我想起那件文物:马踏飞燕)

1987

5蓝色……

——从罗马飞西西里途中

天蓝似海

海蓝如天

蓝得让人恨不得

撕破所有的字典

晶蓝瓦蓝蔚蓝湛蓝

黛蓝幽蓝宝石蓝景泰蓝……

(要命!乱套了)

世界上找不到一个

配得上它的字眼

这就是意大利

在亚平宁半岛与西西里岛之间

给我制造的烦恼

让诗人丧失语言

难怪这个国家

以蓝色为象征

充满自豪与魔力的色彩

描绘自己的民族

闭上双眼逃避诱惑

蓝雾在脑海弥漫——

一本蓝色的诗集

封面蓝天

封底蓝海

蓝色的拉丁文

还是写意大利!

没办法的事情

扭头不看舷窗

面前是空中小姐

漂亮的意大利女郎

——披肩蓝如海

——眼睛蓝似天……

1987.10

6无风时节

无风时节

地中海的体温表

和我的体温表

都在37℃的刻度上

达成默契

37℃的海

37℃的天

那些被叫做历史的石头

古希腊的石头

古罗马的石头

又在37℃的体温中

复苏历史

天上无云

海上无浪

无云无浪的无风时节

透明了历史

石雕无言

石像无语

不言不语的无风时节

不是没有命运

抛却荣辱毁誉

存在并不虚无

我也静静伫立于废墟

如有37℃体温的石像

碧透如天无云

清澈如海无浪

命运融入历史

无论是固态的命运

无论是液态的命运

以我短暂的存在

为失去过多的历史

充当新鲜的注释……

1987.10

7西斯廷教堂启示录

——献给米开朗罗

1

神秘的天国之门

向我敞开

是梵蒂冈教皇领地

是1987年9月14日

我并不是信徒

来朝觐一个圣地

带着一个东方人的头颅

装着中国式的马克思主义

装着现代版的老庄哲学

装着李白的狂放不羁

和几则断成散章的圣经故事……

——我是东方的使者

却不想打扰教皇的公务

我是来寻找

一个“人”

长走廊流淌世纪之水

每走一步也许是一年

从二十世纪的码头

到十五世纪的彼岸

历史站成两侧的石雕

很庄重却没有血色

岁月织成壁上的挂毯

很绚丽却没有声息

“不要吸烟”

“请勿用闪光灯”

提醒我是凡子俗胎

当我跨入西斯廷教堂

啊,这哪里是座教堂

这是那个“人”的心灵

这是那个“人”的颅腔

这是永生的米开朗琪罗

不死的灵魂世界……

2

进入一个人的灵魂

必须袒露自己的灵魂

看见一个艺术家的灵魂

必须有艺术家自己的灵魂

天国的竖琴和银箫

尘世的吉他与铜号

齐在我耳畔轰鸣交响——

从四壁和天顶的色彩

涌突震撼冥夜的咆哮

黎明是在这里分娩

从米开朗琪罗躁动的灵魂

喷薄新世纪的霞彩

啊,西斯廷西斯廷

你本是长夜的寓所

只因为米开朗琪罗

你成为时代的产床

文艺为何要复兴?

人性为谁而复苏?

世界这么小这么小啊

来自全球的观光者们

黄皮肤黑皮肤白皮肤

包裹着人类的血与肉

包裹着人类的灵与性

都进入西斯廷,不!

进入米开朗琪罗头颅

——融入这四壁色彩

——勾入这画幅线条

3

祭坛的十字架上

受难的耶稣还垂着头

他在人间的使者

穿金线长袍的教皇

以仁慈的嗓音训诫人们

要在这里低下头

人必须低下自己的头

为崇拜为信仰

为自卑为虔诚

这是全世界的教堂

为人设计的惟一姿态

然而(多么可贵的然而)

在西斯廷教堂里

每个站立着的人

都取一个共同的姿态

抬起了头又仰起了脸

为崇敬为信赖

为自豪为真诚

为教堂天顶上面

有米开朗琪罗的

——《创造亚当》

亚当这个神界的逆子

被逐出伊甸园的“人”

赤身裸体的高踞于

教皇大人的头顶上!

这是米开朗琪罗的启示

一种神圣的超度——

在救世主面前低垂的头

为自己崇高位置而昂首

灵魂退化的双翅

刹那间渴望飞腾

人啊人——

天堂和地狱

都是你自己……

4

都将步入这幅壁画

步入这《最后的审判》

我们面对的不是墙

而是挣不脱的命运

旋转的浊黄色彩之潮

横溢的是众生赤裸肉体

沉浮的是惊恐和安详的眼睛

躯体里涌动着欲望之涛

欲望让肌肉丰满血液奔流

血与肉燃烧欲望的力量

让整个世界永远骚动不安……

——世界在大师笔下

复活!复活就是宣告

灵与肉之间

不息的战争

复活的还有教皇的声音

“请给画中人穿上衣服”

复活的有艺术家的声音

“请教皇关照人们灵魂

让我照料人们的肉体”

(五百年前的一次对话

为什么今天还常重演?!)

大胆妄为的艺术家啊

用灵魂擎着燃烧的笔

把赤条条的人欲

带进神圣的殿堂

让那些读惯赞美诗的眼睛

读人性的觉醒

我衣冠楚楚的灵魂

此刻此地惊恐地

攥紧衬衣的领子

天啊,谁知道在这件

精心制作的包装里面

是个巨人?

还是侏儒?……

5

也许这是另一种启示

升降机支撑修复作业

用现代科学的新技术

修复西斯廷的老壁画

修复圣母的慈爱

修复基督的苦难

修复摩西的严峻

无法修复的是

米开朗琪罗那一生的

慈爱痛苦严峻的日子

我不知道教皇的金库

为修复工程支出多少慷慨

我只觉得在顶壁之下

握着那灵魂之笔的是

复活的米开朗琪罗

灵魂的殿堂是可以修复的

蝙蝠色的岁月阴云是能拂去的

那么我的灵魂呢

诗人的真诚可以复归吗

诗人的良知可以复苏吗

诗人的胆识可以复兴吗

——你好!米开朗琪罗

时间和距离已经消失

现在对话又重新开始

神秘的天国之门

向我打开——

米开朗琪罗充满魔力的手指

正触摸着我的前额……

1988.1

8雪魂

雪地凹凸不平

跃动一万个袖珍太阳

好像为了证明

皎洁也是一种缺陷

雪地上掠过鹰翅的阴影

一条狼哀哀地哭叫

雪融化了

皎洁融成一种污秽

一副死狼的肚肠

尸骸上鹰翅煽动腥风

只是绿草谦恭地掬起

那皎洁晶莹的雪魂

草尖上举着露珠

闪烁着一万个袖珍太阳

1988

9阵亡者

追悼会是活人的礼节

烈士墓是青山的伴侣

此刻对于你

都是些往事

你刚完成一种选择哟

选择轰轰烈烈的开始

一张泪水浸透的手帕是你

一封没有发出的家信是你

我想为你写一首诗

哪知道诗也随你去

——好久好久

一只燕子又在檐下啁啾

也许它是从你那儿来的

我却听不懂它的歌声……

1988

10冬夜

狐狸什么时候来过

印出一行脚印

踱亮银色月光

好像一本童话的封面

只因为很冷

让我知道不是梦和童年

目光从门缝里

探向石头砌的鸡窝

真恨那块堵鸡窝的青石

它今晚格外严实

目光镶出的冬夜确实美丽

冬夜的那行脚印确实美丽

那条小狐狸是啥样子

该红似一团火吧

1988