母亲死于四十五岁，我才十二岁。这个巨大的悲痛，一直让我承受不了。
前些年，二哥说了母亲在病重中的话：“你妈要死啊。”二哥说：“妈，你不能死，妈你能死吗？”
那时，我正念小学四年，放学作完作业只管玩，还不知道病痛和死有联系，以为一个人有病终归会好的。可是，这一天的死，还是终于来了。
半夜时分，母亲突然不行了。对屋邻居李娘掐着母亲的人中：“她婶，醒醒啊、醒醒！”在一盏油灯的微光中，母亲被抬上担架，乘着寒冷的夜色，又被抬上林场去林业局医院的小火车。没等天亮，等来的却是天崩地裂般的噩耗，母亲的遗体已被抬到一所冰冷的空房子里。那一晚一家人大放的悲声，第三日拉着母亲灵柩的一挂马车、乡亲们簇拥下父亲领着我们兄弟姊妹六人凄冷和悲怆的送行，从此让我孤影常自怜，泪雨动辄抛！
这些年，我最怕听到的是死音。说谁谁死了、没了、老了，我心里都发紧。看见谁腰扎孝带在房前进进出出，或见灵车从眼前缓缓通过又渐渐远去，我心里都一沉，自然想到了死去的母亲。心里就在暗暗说，可别是谁家的母亲啊。若是耄耋之年，也算喜丧；若是我母亲那样的年龄，哎，那将是多么不幸！也因此为谁家的死者去殡仪馆，一听到撞击心扉的哀乐，我的眼泪就酸酸地往心里流。多年前，听说人类优秀遗传基因组合，人可以活一千多岁。如果这一天真能实现，一定先让给我们的母亲，因为，她是天底下我们最不能分离的人啊！
在丧母的悲痛中，幼小的孩子算是最可怜了。儿子念小学四年级，看见别人家的孩子都有了游艺机，就央求他妈妈给买一个，限于收入，拖了半月。那天，孩子想的头疼了，再不买不可以了。等我们带他将游艺机买到手了，儿子说：“妈，我好了。”日后，他写完作业，一双灵巧的小手让游艺机发出了叽叽喳喳的声音，那样子，宛如他是一只欢叫的小鸟。这，时时让我对比母亲死后我那六岁的妹妹。1960年春，我家离开几代居住的辽宁铁岭乡下搬到伊春林区，只有两岁的妹妹是母亲不离身坐火车一天一夜抱来的。给死去的母亲送行那天，她被人牵着手哭咧咧走向墓地。这个还不知道今后再不会有母亲疼爱的孩子，几天后却在家门前水沟冻成的冰面上，戴着白毛小棉帽子甩着鞭子抽冰尜玩呢。这样的情状，你能作出怎样的评说呢，只要看看法国人《蒙田随笔》的《论悲哀》，就能体会这是悲哀的另类，才不至于作出鄙俗的肤浅的解释。这些年，我从来不敢提及此事，生怕她突然变得脆弱和伤心，宁可让泪水浸泡我一个人。
我母亲温和柔顺。推算她的出生年份，应该是1920年，跨越解放前后两个年代。虽然不在英勇壮烈的巾帼之列，既使作为默默无闻的普通妇女，也让我倍感震憾。她将一切的苦、一切的不言，都深藏在常人难有的坚忍之中，并且压抑得很深、很深。我母亲的娘家是和我父亲相距不远的邻县人，过着靠自己耕种的平静生活。记得小时候母亲领我第一次到姥姥家，姥姥已经双目失明躺在炕上，母亲上前问这问那。舅舅蹲在院子里拨弄着河里捞来的盆里的小鱼要款待我们。没有太多的欲望，没有难以企及的奢求，注定她们一家人要相依为命，相互间无须挑剔。可是在家长制盛行的旧中国社会，一个女人一旦嫁了出去，赶上丈夫在公婆家里没有地位，她的命运会是另一种。我父亲是个心性活泼的人，又是跛脚，他不想被繁重的农事所禁锢，或者幽默，或者嬉笑，必然触犯恪守威严的爷爷他们。据说我父亲有一次惹着什么了，被他们打了，我奶奶在一旁大喊大叫：“打死他、打死他。”丈夫受欺负，再有族人撇来的长脸、多嘴的流言，也就容易袭击一个孱弱得不敢反抗的女人。她多次地头疼、倒下，再头疼、再倒下，挺起来了，再去做族人十几口大家庭的家务。她出了娘家本该指望平静的生活能得到延续，但那个社会一点都不肯给她，这也是她最终死在脑疾的原因。
解放后还好，告别了以往族人几世同堂的生活。仅管又遇着了饱尝饥饿的三年自然灾害和父亲险些下放，但毕竟是门户独立，她要和父亲撑起有六个子女的八口之家。一天三顿饭不说，全家人的洗洗涮涮全包在她一个人身上。最小的妹妹已经六岁了，她去邻家串门总是背在身上，她用她的体温传递着属于她的对幼小生命的怜悯。我十岁的国庆节那天，劳累的母亲从山里秋收回来，万万没想到独自留在家里的我，在她的眼里一个学习要强的孩子还能把饭菜做好端在桌上，她的自豪和夸赞，让我时不时涌起一股长久不散的温馨。二姐夏天野外割草，被一场大雨浇得大病一场，痛得死去活来，硬是被母亲用偏方救了过来，这让二姐最深地感受了母爱，除了我，她为母亲的死，流的眼泪可能是最多的了。大姐是母亲认为最体己的长女，母亲很多话不能对父亲说，却能对年长我一旬的大姐说，这让大姐多知了母亲难以对我们诉说的沧桑，也让大姐体会了母女间的款款亲情。至于说到大哥、二哥，我们相见时总不敢轻意提起往事，他们又何尝没有母亲的爱抚呢。让人心痛的是，离开老家来林区才两年多，有消息传来，说双目失明的姥姥死了，因家境拮据，没有路费，母亲为她的亲娘不能及时千里奔丧，背地里不知多少次掩面哭泣，而在我们面前，却是让人得到关爱的笑脸。哎，这段令人回味的日子是那样短暂，我父亲也在我母亲死后的三十二年地下长眠了！
我早逝、多难、慈悲的母亲啊，还没等我们长大成人，你就早早带着满腹心事，走了。你死在冬天寒冷的小火车里，我要化作熊熊火焰，给你温暖；你沉积压抑太久的伤痛，我要携来所有欢乐，给你排遣；你在我们心中四十多年时刻都有却又不能面见的身影，我要变作千条江河，眼泪为你滚滚而流！
母亲，我现在还时时想着你能活着回来，若你回来，但愿你还是那时；我呢，既使回去了，我的心，怕已不是那时了。
作于2011年4月